上世纪70年代，物质困乏。农村人过着缺盐少油的熬煎日子。我6岁那一年，父亲要约几个邻居到丹凤县城拉青颗盐。据说，青颗盐便宜还味重。几家凑足了购盐钱后，父亲便自告奋勇地请求和邻居书民哥去丹凤拉盐。
　　一大早起来，父亲和我一人吃了块馍，喝了半碗开水就准备出发了。父亲把我抱起来放到架子车车厢前边，让我双手抓住车厢前边拴绳用的铁环，反复叮嘱我，千万不要松手。
　　上了312国道，路上一个行人都没有，路两旁冲天的大白杨黑幽幽地站在路边，排着队一棵棵向我们走来，又迅即退去，只留下夜风吹过树叶哗哗的声响。
　　我坐在车厢里，只看到父亲弓着腰拉着架子车的背影。车轮从公路上碾过，车轮不断发出沙沙的声响，一路陪伴着我们。
　　约半个多小时后，我们过了棣花街，走到茶房村的时候，鸡才叫头遍，路边的农舍里开始有了亮光，早起的人们开始起床了。
　　走上古城岭时，已是老晌了，太阳从东边照过来，霞光罩着父亲的身影。从老君河爬上古城岭的三里多上坡路，累得父亲出了一身汗。父亲已是热汗腾腾，阳光映照着他身披霞光，高大、壮实的身影。
　　走在丹凤县城的街上，人们三三两两地端着饭碗，站着，蹴着，吃着。看到县城的人吃饭，我肚子里的馋虫不知突然增加了多少倍，我觉着先是饿，再是痛。嘴里不断咽着口水，用手按住肚子，无奈肚子不听话地“咕咕”叫着。虚水从头上冒出来，我觉得我快要晕过去了，就连金碧辉煌的船帮会馆，也没了看的兴趣。
　　在仿佛是漫长而又难熬的行走中，父亲拉着的架子车终于停在街北的一个店铺门前。
　　父亲把我抱下架子车，牵着我的手和书民哥走进了店里。店铺很深，西边摞满了麻袋，都是收的各类山货。装青颗盐的袋子放在东北角，只有10多袋。
　　父亲和店主讲好了价钱，从裤腰里摸出钱，反复数了几遍后交给店主。店主按我们的钱数称好盐，装了两麻袋，父亲和书民哥一人一袋抱到车上，用绳子捆结实了。然后，取出自带的洋瓷碗，向店主要了开水，取出母亲给带的两角馍，递给书民哥一角子，另一角子给我掰了一点，他蹴到架子车旁一边啃着干馍一边喝着开水。等我吃完，满怀希望地看向父亲时，他的馍早吃完了。估计在他看来，我太小，饭量也小，一路坐在车上，是不会太饿的吧。看到我的眼神，父亲大概知道我没吃够，但他更知道自己身上还有多少钱。回去的路还很长，不到关键时刻，这钱是不能动的。
　　我知道父亲不可能在县城里给我买吃的了，委屈地流出了眼泪，但却没有哭出声。父亲对我说，娃，咱走吧，回去要拉重东西，你尽量多走路。
　　顺原路返回时，每次上坡，父亲和书民哥前拉后掀，吭哧吭哧的喘息越来越重。过老君，上古城岭，走桃园，进商镇，一路拉得也不是那样轻松。到商镇四皓祠时，我突然看到街旁支着一个打馍炉子，蓝蓝的火苗勾起了我的食欲，我不管不顾地叫了起来，大，大，我要吃馍。父亲看了看我，又看了看书民哥，停下车，走向烧馍炉子。他取出手帕中严严实实包着的仅有的两毛钱，交给摊主，称了一块锅盔馍。
　　看着父亲走过来，我分明闻到了清甜的馍香味。看到那焦黄龟裂的馍纹，我的口水又流出来了。父亲这次把锅盔馍均匀地一分为三，先给了我一份。馍刚到手，我就急不可待地往嘴里送，馍又酥又脆。我还没来得及嚼，馍就溜到肚子里去了。恍惚里，嘴和鼻子里乃至周边的空气中都能嗅到锅盔馍那诱人的香味儿。
　　回到家里，买盐的和看热闹的邻居早已聚在一起等着分盐了，父亲和书民哥把盐从麻袋中倒进蒲篮中。大的盐粒有碗大，青白青白的，但上面粘着煤渣，里面夹杂着线头、麻片等。乡亲们看到盐，仿佛吃上了有油盐的酸菜糊汤一般，个个兴高采烈。
　　而今，和父亲一块去丹凤拉盐已过去40多年了，平生苦累的父亲几乎都不记得这件事了。但对于我，曾经饥饿的记忆历久弥新。而父亲弓着腰拉盐车的背影始终留在记忆的深处，激励着我一路前行。