每当我将一卷一卷的档案整理放置好，默默关上沉重的库房门准备下班时，微风拂过窗帘。我望着那一排排整齐的档案架，感慨万端。
　　这里的每一份档案都是历史的记录。那些发黄甚至变脆的纸页述说着怎样的人间悲欢与历史变迁，那些过往的岁月，被尘封在这里。不定会在哪个时间点被人们重新翻阅，起到他们应有的作用。或见证历史、或资政育人、或维护尊严……这一刻我是慎重的。
　　我从中得到了庄严感！
　　这里是州城一隅，北靠金凤山、面对高车岭，基础设施始建于二十世纪六十年代。每当我走进来的时候，似乎走进了时空隧道，那层层叠叠的档案、那摞成墙的纸，镌刻的是昨天。一片静谧中我听到了什么人的絮语或是叹息，我感到时空中的冷寂。而当我打开扉页的时候，历史扑面而来，岁月里旳彩页，岁月里旳音符，生命的绿色，有文字而不曾枯竭，有生命旋律的音符依然在弦上跳跃。
　　往往掩卷沉思，感觉到了一种神圣。
　　再走出档案室，明媚的阳光下熙攘的人流喧嚣、嘈杂，不时响起的手机铃声，招徕的广告音乐，多少令我有些无奈，但一回忆起档案中所见到的昨天时，油然而生的在场感，倍觉优越、欣慰。生活在这个时代该有多么幸福啊。
　　一排排的密集架整齐地排列在库房里，默默无语，守望着历史。流连于档案库房之中时，我总会细细观察、默默记录。这里存放着清代档案、革命历史档案……这些资料都非常珍贵，细细阅读，那些清代的禁烟史、那些为我们抛头颅、洒热血的先烈，残酷的战争场面跃然纸上，似乎他们在诉说着那段惨烈和悲壮。也无不在提醒我们不能忘记过去，提醒我们永远都要记住毛主席说过的话：“落后就要挨打”。
　　钟灵毓秀的金凤山，屹立在州城北不知多少年，俯视着丹江河那一泓几度清几度浊的秋水。山巅上野草荣了、枯了。曾经的善恶、风云，甚或鼓角、呐喊，或五谷道场都被岁月河淹没。也许那时憧憬着炙手可热的未来，出乎意料的是历史到了今天，时代的阳光竟是这样的璀璨。高铁、5G、“嫦娥”上天……丹江河虽然不能像那时一样浩渺，舟楫船歌，却在几度夕阳红中更加绚烂。档案馆门口的白玉兰花开了，她随风摇摆的姿态、洁白无瑕的身影真像我们这群默默无闻的档案人，那么纯净、那么平和，洗尽铅华、不争不抢、把自己融入了昨天。
　　冬日雪天，院子里那一串串脚印，与其说是查档人留下的，不如说那是岁月留下的痕迹，一年复一年，没有因昨天的逝去而泯灭，也不因今天的繁华而改变。
　　是的，我们今天的都会成为昨天，多少故事发生在不经意间。极目回望时，只有白云悠悠，一切成为过往烟云。是这里记录着昨日的蹉跎和风华，是这里的一张张泛黄的纸把昨日再现。我的工作日程中有“防潮”“防晒”等十防工作。想必，说不清泛黄的哪一张纸是被命运的泪水打湿，至今未干，因而“防潮”。或许有哪一沓写着不可示人的故事，因而“防晒”，就让他们永远地蜷缩着。
　　是档案将一段段历史的花瓣联结，为人们展示。那些尘封的历史、那些激情燃烧的岁月在档案里得到了浓缩和再现。
　　我习惯了这里的一切，也热爱这个堆满了“过去”的地方，包括纸张的香味和墨迹。因为和“昨天”在一起，有着另一种热闹。