牧护关地处秦岭之巅，是长江黄河的分水岭，行政管辖属于商州区，是蓝关古道上一个重要驿站，唐代大文豪韩愈曾路过此地留下千古名句：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”牧护关也是商洛在秦岭北麓唯一的一个小镇。
　　牧护关是我回家的必经之地，每次途经牧护关，若遇逢集，必到集市上看一看。到牧护关赶集，不仅仅是为了缓解长途开车的疲劳，更重要的是寻找一种情怀。
　　这种情怀是青石板的街道，狭长的街道铺着一块一块的小青石，尽管有的地方有所破损，但掩盖不住整个街道的古朴。走在青石街道上，那种感觉不亚于在大理古城或平遥古城，甚或还要好，头顶是蓝天白云，绿树青山合围，是好多平原古城所不具备的。当然街道依然是街道，不是景点，两边没有水渠，也没有引入秦岭山泉水，就显得不是一个档次了。
　　街道两边，土坯房古朴而沧桑，平房现代而阔气，混杂交错。于我而言，更喜欢那种木板门面、上带过风楼的土坯房，旧是旧点，但这不正是儿时上街的感觉吗！
　　山里人赶集，步行的多，骑自行车、电动车的人少，街上拥挤，行人稀稀拉拉，多是老年人，也有少部分年轻人领着小孩子闲逛的。山里的集市，不仅仅承载着买卖货物，更多的是一个信息集散地、思想感情交流地、消息传播地。赶集人不全是买东西，而是到集上转转看看，交流交流思想，发散发散在家憋闷的心情，看看农产品市场行情，有手提袋子的，也有赤手空拳的，一双眼睛滴溜溜转，像是找东西，又像是要发现今天集市上的好奇货物，突然看见一个熟人，立马大声喊着：“大舅，你也来上街了！”两个人便站在街边闲聊几句，亲戚间的感情交流，往往就是在大街上几分钟的事。
　　集市上卖土特产的人多，最让我百感交集的是街道两边摆放的一竹笼一竹笼待出售的洋芋和豆角。牧护关主产洋芋，由于海拔较高，属于高寒地带，洋芋生长期较长，无论是红皮还是黄皮洋芋都很好吃，用山里人的话说“洋芋比较面”。吃不完的洋芋，农民们就用扁担挑或者用架子车拉到集市上出售，一笼笼整齐地摆放。大爷大妈们习惯站在竹笼后边，等着人来购买。这种情景，我看着那么熟悉，当年我也是将家里多余的洋芋挑到黑龙口集市上出售，望眼欲穿地等待着买主，有时从早晨等到下午也无人问津，终于等到一个夹着皮包貌似商人的人来问价，我急切地热情地迎上去，像伺候大爷一样给他介绍洋芋的特点，但是他还价很低。我眼看着天黑了，不得已低价贱卖，两竹笼洋芋的价钱都不够挑几里路流的汗水，更别说吃碗面条了。
　　尽管人不多，但集市上的货物真不少，衣服、蔬菜、食品、农具等等，花样很全，无论是针头线脑还是日用电器，只要是过日子所需，在集市上都能买到。衣服是生意人专门从批发市场上贩来赶集的，那架子车上的莲花白，应该是农户自家种的吧！
　　走在街道上，能感受到牧护关人的淳朴，这是山里人共有的特征。我从上高中就与牧护关同学交往，他们做事厚道大气，脾性很好，为人热情。一个大嫂用木盘子放着几块豆腐，打眼一看就是自家做的。山里人有做豆腐的习惯，都是手工做，不仅自己吃，还能到集市上换几个零花钱。我买了一块豆腐带回家，做菜吃了后，母亲直夸牧护关豆腐好吃。
　　尽管人不多，但也有江湖游医卖膏药，价钱不贵，只见摊子前围了好多妇女，多是因腿疼，贴在膝盖上，有没有作用无从而知。我想，牧护关尽管地方很小，也算是江湖吧，哪里有人，那里就是社会，那里就有江湖。
　　牧护关曾经是一个乡政府所在地，各种政务设施要素俱全，供销社、派出所、学校、银行、邮局、乡政府都集中在集市上。如今，合乡并镇，这里只保留一些办事机构，但各个机构的场所都在，有的已经很老旧了，如供销社。由于时间关系，我没有一一去探寻，依依不舍地踏上了归途。