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我刚参加工作是
在 2014 年，单位把给老
领导订报纸的事儿交
我来办。初次接触，感
到不屑，心想，现在重
要的新闻今日头条全
推 送 了 ，还 能 看 看 视
频，谁看报纸？办公室
主任也许看到了我脸
上的不屑，解释说，报
纸送去的不仅仅是新
闻，更是让老领导看看
自己曾待过的地方日
新月异的变化。

第一个工作任务，
我得认真完成。办公
室主任推荐了一位邮
局 的 邮 递 员 让 我 联
系。主任说单位跟他
已合作多年，十几年来
一直找他订报纸。他
叫老谢，至于他的名字
并没人知道。我就电
话联系了老谢，他说下
午来单位找我。他大
概 40 多岁，穿着绿色
的印有“中国邮政”的
大棉袄，大头皮靴，遮
住 耳 朵 的 帽 子 ，看 起
来 十 分 笨 重 ，到 了 暖
气 充 足 的 办 公 室 ，他
卸下帽子，拽开口罩，
牙咬住手套指尖豪爽
地 摘 掉 手 套 ，粗 糙 不
堪的手从兜里取出我
发 过 去 的 订 报 信 息 ，
跟我一一核对。七十多号人，我都核对了好几遍了，他
只用照订就是，何必再冒着风雪来跟我再核对一遍。他
读着每一个地址跟征订报纸的内容，抄着不知哪里的口
音一字一句念着，我不耐烦地盯着电脑跟他核对。最后
他取出手机跟我算账，说他回去先订报，因为我们是单
位，可以先订再付款，接着一层层穿好自己的保暖装备，
只露出眼睛，跟我挥手再见。

我们就这样合作了 6 年，每年的 11 月，他准时会给
我发微信：美女，今年的报纸还定吗？订的话我来找
您！每年他都会那么认真仔细地核对一遍没怎么变动
的名单。单位年底事情多，订报纸的事因为有老谢这个
专业又细致的邮递员简单了很多，虽然偶尔通话的时候
我还是听不懂他的口音，但基本就是让我放心，已经订
好投妥这样的话。

今年 11 月却没见他发微信问我。我心里纳闷，以
他的性格，早就该催我了。今早领导发来了任务，要订
报纸，我核对完名单后长舒一口气，接下来只需联系老
谢，订报，转账，开发票即可。拨通他的电话，许久不接，
终于接起，竟然是一位女士。那边主动问：“朱女士好！”
我立刻有种不好的感觉，我问：“老谢在吗？”她低沉地回
答我：“他人不在了。”“什么时候的事？”“今年五月，脑
出血。”那边的女士礼貌性地说着：“老谢在的时候直夸
你人好，说你每年都找他订报。”也许是寒暄，我就当老
谢真的在家提说过他众多客户里的我吧，我说不出其他
安慰的话，一句节哀便匆匆挂了电话，却坐在那久久地
怅然起来。

邮局向我推荐了新的邮递员。事情可以正常推进，
而老谢不在了。我翻开我跟他的对话框，都是业务往来
的话语，及时提醒我该订报了，及时回复我的信息。我从
没见过他夏天的样子，他就在我的记忆里永远穿着“中国
邮政”绿色的大衣，包裹得严严实实。他不在了，他的岗
位立刻有了新的替补。他不在了，订购报纸的人也许不
会在意是他还是别的邮递员，仍在送来不迟到的报纸。
他不在了，他的家人却仍然给他的手机充电，接听着响起
的电话，像是替他向客户道歉。

我再次想到老谢时，天上飘起了纷纷扬扬的雪花。
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泥 屐

泥屐，现在的年轻人很难想象，说白了就是“板凳
鞋”——一块脚板大小的木头板子，下面钉有四条木腿，将其
绑在脚上，行走于泥水之中，如走高跷。

这可不是娱乐的道具，是生活的必需品。
秋天雨季到了，村子街道的稀泥积水到了人的小腿肚，

没有现在的高筒雨靴，赤脚又怕受凉，要出门就要穿泥屐。
它用坚硬的槐木做成，板面却形似鞋底，在底面前后两处拉
槽凿卯，分别揳上片状带榫头的俩腿儿，侧面看去，如汉字的

“丌”字，齿下还有玉米粒大小方形的土钉子头，用来防滑。
使用泥屐时，脚先穿好鞋，踏在泥屐板儿面上，用一条麻绳将
脚和泥屐绑在一起。穿好后，先在屋子里学习走法，如果踩
不稳脚一歪，一个趔趄栽倒在地上，会窝了脚脖。

在屋里走稳了，才敢出门踩泥水，那噗叽——噗叽——
或者吧嗒——吧嗒——之声都很有趣，但稍不留神，就会一
个狗啃屎摔趴在泥巴窝里。

泥屐是有历史的，谢灵运、李白、苏东坡、叶绍翁都穿
过。到了后来，就纯粹成为百姓使用的物了。

实用性的泥屐，鞋与木底常是分体的，一般用小拇指粗
的麻绳把鞋绑在木屐上。谢灵运穿的木屐，就是可拆分临时
组装的，也当属于实用型一类。南宋中期的叶绍翁曾在朝廷
做官，后隐居钱塘西湖之滨，写下《游园不值》四句诗：“应怜
屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏
出墙来。”后两句人皆尽知，前两句却少为人知。这里的

“屐”，应该就是泥屐，作者应是在雨后天晴，杏花盛开的时
候，去一个园林访友，未能进入时的感慨。

小时候，我家也有一双泥屐，后来，虽是有了雨鞋，但一
到雨天祖父还是穿泥屐，成为村子里最后一个穿泥屐的老
人。祖父不在了，泥屐被父亲收藏在楼上，我小时总是悄悄
地上楼翻出积满尘土的它，体验穿它走路的感觉。参加工作
后，我忽然突发奇想，再踩一次泥屐。然而，老屋翻修后，那
泥屐不知身在何处了。长久不用的东西，母亲嫌占地方，总
是瞒着父亲扔掉。

泥屐，与油布伞、蓑衣、油灯等生活物品一起，镌刻着那
个时代独有的民生记忆。

木屐踩泥水的声响，穿越过漫漫历史长河，终于消失在
昨夜清风中，变成一缕遗响。

油 灯

油灯的历史可能更长。考古资料上说，至迟在春秋时期
就已经有成型的灯具出现。

早期的灯，类似陶制的盛食器“豆”。“瓦豆谓之登(镫)”，
上盘下座，中间以柱相连，虽然形制比较简单，却奠立了中国
油灯的基本造型。此后经青铜文化的洗礼，由于铸造技术的
提高，油灯和其他器物一样，在造型上得到了重要的发展。
魏晋南北朝时期，随着青瓷技术的成熟，青瓷灯开始取代了
此前的青铜灯。但这种油灯，我只是在电视里见过，大多用
于皇宫或者大户人家，而老百姓使用的，则是将豆油或煤油
盛在瓷碗或者其他器物里，将麻绳或布条用油浸湿，然后点
燃发光。

童年，我和祖母睡在一个土炕上。记忆里最早的油灯，
就是祖母炕头的那个豁口的黑瓷碗，半碗煤油，麻绳做的灯
捻，晃晃悠悠地闪光。祖母在纺线，背影和纺车被油灯的光
照在土墙上。油碗里的捻线一寸寸短了，祖母就再续一根。
我睡着了，她还在纺线，醒来了祖母还在摇着纺车。我黑夜
的概念，就是祖母、纺车，以及呛鼻的煤油气息。

土屋的墙壁，被煤油燃烧的烟雾熏成黑色。
记忆里，祖母总是在咳嗽。
高中毕业后在村里劳动的那段时间，家里地方小，我在

生产队的饲养室睡了几年。土炕的上方挂着一个煤油灯，外
形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头
一侧有个可把灯芯调进调出、控制灯光的旋钮。夜里，饲养
员振明爷要给牲口添草，就卸下玻璃油灯，举着走向放置草
料的地方。

秋天，夜里要给苞谷浇水，使用的也是那种玻璃油灯，查
看水流是不是跑出了水渠，跑出了苞谷地。

直到二十世纪的七十年代末，我仍然使用过油灯。第一

年恢复高考，我去乾县师范读书，到了晚上学校规定的下自
习时间，教室的灯就熄了，一些好学的学生就点燃自制的油
灯读书写字。在墨水瓶的盖上打一个圆孔，将牙膏皮制成的
灯芯模插到圆孔里，用布条做灯芯，里边装着的，依然是煤
油。一个油灯下，会围着几个学生的脑袋。

草 帽

行走在炎热夏日的泥土路上，戴顶草帽再合适不过了。
关中人戴的草帽，是用麦秸编织的。编织草帽是个技术

活，一般人做不了，麦稍黄了，小镇上的“忙集”就开张了，农
夫到集上购农具，买草帽，一家有几个劳力，就得准备几顶草
帽。一顶草帽，从收麦戴到秋收，草帽的颜色由黄变黑，它的
使命就结束了，很少有把隔年的旧草帽又戴出来的。好在，
草帽的价钱极便宜。

夏日的乡村，宛若草帽的河流。
高中毕业后，高考制度还没有恢复，我就做了四年农

民。第一年收麦时，父亲给我的头顶扣了一顶草帽，我卸下
来扔了，说扣个那东西在头上像个啥？父亲知道我的心思：
不想一辈子做个农夫。他发着脾气说：你还想上天？农民咋
了，这天底下农民一层层，还不照样一辈子！

就这样，我极不情愿地第一次戴上了草帽。父亲端详着
我说：看看，这下才像个割麦的了。

握着镰跟着父亲下了地，地头一片片金黄的草帽，与等
待收割的麦子一个颜色。我四下里观望，没有一个光着头颅
的。那时还是生产队，男男女女数十人集中在一片地里，弯
腰，草帽晃动，麦子成片地倒下。

那顶草帽，陪着我从夏到秋。夏日的雨说来便来，这草
帽霎时便从遮阳转为遮雨，大汗淋漓时我用它扇风，干活歇
息时他又成了我屁股下的坐垫。秋日雨多，出门时必须抓一
顶草帽扣在头上，拾棉花，掰苞谷棒、拉苞谷秆……风风雨雨
的，都绕着它远去。

看电视剧，一顶皇冠显现，便是皇帝驾到；一顶乌纱帽
下，无疑是古代官员的脸；佩戴礼帽者，不是文化人便是商
人；而一顶顶草帽，便是农夫的形象。

土 炕

北方的乡下，土炕便是人们的窝。
有句乡谚很形象：“一个老牛没脖子，一家老小都驮上。”
把土炕比作老牛，这很贴切。
一座土坯房建起来，首先要建造土炕，我们这儿叫“盘

炕”，土坯立起炕柱，用稀泥、麦秸做成的炕坯为盖，外部用泥
土封实，然后从炕洞门里塞进柴火，点燃烘干，铺上席子和被
子。那时，很少人家有褥子，夏天还好说，冬春季节就要每天
用柴火烧炕了，家乡人很少用土炕这个称呼的，一概称之为

“烧炕”。
土炕盘好后，下来就是建造锅头，锅头是连着土炕

的，做饭时的火焰，也就扑进了炕底下，同时起到了烧炕
的作用。

冬天，地里没有多少活，一家人就拥挤在土炕上，饭做好
了，炕中间摆个小方桌，一家人围着吃饭。有时邻居来串门，
女人们在土炕上纳鞋底，做针线活，老婆老汉们在上边玩纸
牌。后来兴起打麻将，方桌上摆牌，男人玩，女人在自家男人
身后看，边看边指责丈夫，你打的什么臭牌！

这幸福的土炕！
土炕一般三四年就要拆了换新，那时化肥紧缺，经过烟

熏火烤，炕土黑油油的，其中含有钾，属于速效肥，乡下人把
它敲碎，给苞谷旱烟作追肥。用它的肥生长出来的苞谷，棒
子大颗粒满，旱烟则叶厚味浓。换新炕都是在八月，一则是
做追肥的时节，二则此时天热炕干得快。

土炕的历史，少说也有上千年了。如无怨无悔的老牛，
驮着北方农人的生活。

随着生活方式的变化，土炕在我的家乡都换成了床。土
炕毕竟不卫生，烧起来麻烦，电费不贵，在床上铺条电褥子，
或者使用热宝宝。有的村子通了天热气，电褥子、热宝宝也
都成了历史。

但依然有人在怀念着土炕的日子，暖暖活活的一家人，
热热闹闹的邻居们，现在的床啊，一整天都是冷冷清清的
啊！这日子，过的是越来越没滋味了啊。

乡 村 旧 物
赵 丰

此地偏僻，四周尽是半人高的灌木和杂
草，且没有路。顺着极难走的沟道走了一个
多钟头，才到达这里，脚腕还被划了几道口
子。但当见到那块马蹄石时，顿时便忘却了
途中的艰险。此处也并非只有这一块石头，
两岸的崖上，低处的渠里，甚至旁边的平缓
地带，均长满青蓝色的大石头，或因长期风
化的缘故，有些已泛青，有些泛白，还有些则
泛灰。三里不止。从北岸的矮崖上跳下来
时，摔了一跤，所幸是掉落在了草丛间。马
蹄石就位于矮崖的正南侧。

十多年前，还在村上读小学时，我和同
伴们就常常到这里来，此处是我们村通往羊
毛湾水库的必经之地。来的次数多了，便将
这里的野地风光深深地记在了脑海里，但我
想起最多的还是那块马蹄石。说来那也不
过是一块平常的石头，但和别的石头相比，
它的中间位置偏偏就多了一只马蹄印子，因
而它又显得极不寻常。究竟是什么马在这
块石头上留下了脚印？是在大雨滂沱的白
日，还是在星光灿烂的深夜？为何单单只留
下一只马蹄印子？至今无人考证。

细观蹄印，竟看不出任何的人为凿痕，想
来或是天然形成。蹄印深约一拃，内壁光滑，
纹理清晰可辨，尚无一处破损。没有千年，少
说也有数百年的光阴。它未能被人盗走，未遭
破坏，恐怕也与所在的位置有关，埋在野石荒
草间，少闻人声，不问历史，方才保全了性命。
这么多年，马蹄石一直隐藏在村里少年的梦境
里，藏在村人童年时代那绵长的记忆里，星月
和荒草认得它，荒沟里逮蝎子的乡人认得它，

狐狸和野猪认得它。它孤寂，但不寂寞。
前年仲夏，在西安坐地铁，中途打盹，忽

然梦见石头沟里的马蹄石。见一老者正盘
腿坐在大石头上，同一位面容清秀的后生下
棋，旁边立有一匹毛色光亮的白马，冷风嗖
嗖，霞光染天，西边的水面闪烁着金色的光
芒，时有银鱼飞出。醒后，很快就忘却了，不
想一连数日，竟做了同样的梦。前后思量，
还是决定再去看一回马蹄石，便搭乘班车回
了老家，重走了一回沟道，野草更加茂密，脚
下尽是虚土和灌木，到石头沟时，暮色四沉，
鸟鸣悲壮，已是傍晚。

可到天黑前我都没有找到马蹄石。我
分明清楚地记着它的位置呀，为何现在就找
不见了？莫非它被山沟里的月亮藏了起
来？坐在大石头上，望着昏暗的山野和不远
处的三棵皂角树，我万分疑惑。再晚些时，
月亮悬上崖头，山谷深处传来猫头鹰的啼
叫，只见一白胡子老人牵着白马正从沟道间
走来，吓得我汗毛竖起，以为是在梦境，掐掐
胳膊，却分明感受到了疼痛。我连忙打开手
电筒，沿平缓地带跑上了西南角的大路。到
现在，我都没有再去过那里。

雪 野

都说雪落无声，但半夜时分，我却闻得
雪声，连忙下炕穿鞋，跑至庭院，果真见雪花
霏霏乱舞，寒风阵阵，地上早已铺成银毯。
竹叶上的厚雪，将竹子压弯了腰，不时沉落
下来，发出轻微的响声。回到屋内，我再无

睡意，守在炉边，静静地等待着。天刚微明，
借着麻麻的晨光，我一路小跑，来到辽阔的
原野上。小路上，积雪很厚，村巷寂静如初，
尚无一人踏足雪地。

寒风虽劲，但却无法熄灭我内心的欢
悦。立在塬上，放眼望去，沟野尽闪白光，万
物都已披上雪衣，那些成片的柿子树，像晚
归的少年，为这原野平添几分浪漫。飞鸟不
见了，动物们也不见了，连脚印都寻不到
呢。远处的山峦，隐入云中。寒风不时将地
上的雪卷上半空，随风乱舞，打得人脸生
疼。风雪是突然停住的，天色也渐渐澄澈，
甚至能看到青色的云在涌动了。

依然很冷，我只好在路边学着野兔跳，
跳了好久的时间，身体才热了，人也有了精
神。就在这个时候，只见红日忽的跃出地
面，四围红云映衬，连照在人脸上的阳光都
呈现出红晕，雪野显得浪漫而富有诗意。不
久后，太阳升上半空，抖落一身的疲倦，阳光
铺在地上，若玉石般晶莹剔透。低头探看，
尚无杂声，整个沟野都被白雪覆盖着，而白
雪中的沟野，又成为阳光的海洋。

昨日来时，沟里草木枯黄，大地萧瑟，满
目荒凉，坐在那些荒草里，心里充满孤寂，甚
至想着哭上一场。但一夜过去，风雪给沟野
染白了头，万物似乎又苏醒了过来，阳光下
的雪野，银光闪闪，好不活泛。下到沟里时，
路上还跌倒好几次，但我依然感到快乐。大
地是在以另外的方式拥抱我，亲吻我，接受
我，并用最温柔的方式，给我讲述那些被埋
在雪野深处的忧伤故事。

有一棵小洋槐树，被雪压得歪倒在地，
我走上前去，轻蹬几脚，树枝上的雪就全被
抖落在地，小洋槐树又重新挺直起腰杆。我
对着它，咯咯笑了几声，它应该在这洁净的
雪野里，寻到童趣了吧。继续往深沟里走
时，忽见一只体型肥硕的野兔从一旁跃过，
心生激动，不由上前撵去，却不料脚下一滑，
顺着一旁的塄坎，滑栽下去。衣服里灌满了
雪，竟未有痛感。看来这洁白的雪，化作了
棉团，融化了所有坚硬的东西。那只野兔早
已没影了，我却在那里立了很久。

槐树林下面是块平坦的斜坡，大雪覆盖
了上面的野草，只能零星看到一些干草刺出
雪层。白雪如玉，闪闪发光。我情不自禁走
上前去，躺在雪地里，听着身下的雪，咔嚓作
响，心里好不舒坦呢。我丝毫没有了冷意，
甚至心生温暖，感觉自己现在就是大地的宠
儿，是天下最幸福的人。茫茫雪野，就是我
心灵的家，飞禽走兽，就是我的同伴。于是，
我半蹲在地，用雪洗净了脸。

十时左右，塬上有了吵闹声，大概是孩
子们开始在那条缓窄的沟道里滑雪了。阳
面的雪，部分已开始消融，草叶也渐渐露出
头来，但雪依然很厚。我抓起一把雪，放在
掌心，观察融化的过程。似乎雪化得越快，
掌心便越温暖。我拍掉身上的雪，开始沿着
沟路往回走，不时还转过身，看上几眼。我
甚至还哼上了小曲儿，边走边哼，任灿灿阳
光在我脸上跳舞。就在我快要走到塬上时，
听到了枪响，连着两声。大概有人在雪野里
捕猎野兔了吧。

马 蹄 石 (外一篇)
范墩子


