我的家乡，有十里八乡闻名的百年大柳树。但如今看不到几棵柳树了，这是我多年来的心结。
　　我的家乡是一个地图放大五百倍也难以找到的小山村。但在我心中，它是一个美丽的地方。家乡的山，陪我长大；家乡的水，给我唱着动情的歌；家乡的生灵，已凝固成我生命乐曲中的一个个音符；家乡的父老乡亲，教会了我做人的道理，给了我智慧和力量。
　　家乡有条长长的沙河，河边长着大大小小的柳树，父老乡亲也不知其学名叫什么。反正从上辈一代代传下来，都叫宽叶柳。村里走出去的人都称家乡柳。在我的记忆中，每年春天，家乡柳最先受到春风眷顾。在乍暖还寒的春风里，家乡柳最先鼓起似绿还黄的小嫩芽，慢慢地绽开，变成嫩黄的小叶。经过春雨的洗涤，变得翠绿翠绿，在微风轻轻的吹拂下，在柳枝上舞动，好像幼儿园的小朋友拍着小手给老师致意。家乡柳枝条粗壮，叶片宽而肥厚，在枝条上均匀分布，枝条在空间均匀穿插，或竖或横或斜，好似一把大大的绿伞。
　　家乡柳有着北方男人的粗犷、厚重，柔中带刚，不畏天寒地冻，顶风冒雪，稍给点温度就会挺直腰站出来迎接春天。它好像专门为河堤而生，根系特别发达，比吊柳更能护堤。记得过去都是原生态的河堤，柳树下的土堤布满着又红又紫的毛细根，好像在河堤上铺了一层厚厚的毯子，把河堤护得结结实实。
　　家乡有棵上百年的大柳树。从我记事起，大柳树就有两人合抱那么粗，粗黑的树干上布满了道道沧桑，高大的身躯看似老态龙钟，但每年的新枝再次展现新的生命。大集体的岁月，大柳树上挂有一个老碗大的钟，每遇开社员会或重大事情，钟就是命令，不到几分钟时间，全体集合，等待公社或大队干部发号施令。那时候，大柳树边有个荷塘，荷塘边上有几个大石头。每到夏天，烈日高照，小伙伴少不了在荷塘中嬉水、捉鱼、赶蜻蜓，有时打泥仗，把泥涂在身上，蹲在荷塘边晒太阳，就像是一尊尊泥塑。每到晚上，我们一起坐在石头上，披着皎洁的月光乘凉，在荷花散发的清香中，听着大人们谈天说地。
　　那年移山改河，据说领导嫌弃宽叶柳没有吊柳、金丝柳好看，没有杨树挺拔，要求统统换上杨树。从此，老河道改造成了耕地，老柳树也自然被砍光了。说来也怪，自从河堤上的宽叶柳被砍后，家乡就不再有宽叶柳的风光了，就连那棵大柳树的新枝也越来越少，叶片越来越小。终于有一年春天，新芽再也没有绽开，人们才发现大柳树老了，死了。大柳树死后，再也听不到大柳树上的钟声和树下的笑声了。为了弄清原因，村里请来了林业专家和环保专家，经过调查，才明白离大柳树不远的那家小化工厂，向地下偷排了有毒的废水，尽管后来关闭了那家化工厂，厂长也受到了严厉惩罚，但怎么也换不回大柳树的生命。
　　改河后，集体统一砍伐的那批柳树，有的修了房子，有的做了家具，也有不少人做了案板，有人还给女儿做了陪嫁。那些关于柳树的往事，越发使人怀念。
　　乡亲们忘不了大柳树。为了以示纪念，对污染了的土壤进行治理和改造，重新栽了宽叶柳。前几年，打造美丽乡村时，又在旁边人工雕刻了一棵“大柳树”，尽管和原来的模样相似，但无生机，也没有家乡柳固有的朝气。
　　最近，我去外地一小县城出差，看到他们大搞生态旅游，在河边栽了一行行垂柳、金丝柳，我问当地人他们这里过去栽的啥树？他们说过去多是杨树，也有宽叶柳。我便又想到了家乡的宽叶柳。觉得这里的一行行垂柳，好像是栽植了好多年，但长得一点都不旺实，干巴巴的，仔细看，发现是土太浅，下边全是河堤浆砌后的石子沙子，树倒是活着，活着又好像死了，死了又坚强地活着。使我又想起了有些地方总是喜欢搞政绩，不切合实际，绿化树挖了栽，栽了挖，反反复复，搞得花草树木都跟着活受罪。
　　一个人走在小县城的河边，虽然灯火辉煌，但却无心赏景，倍感孤独。我在想这个小县城新栽的垂柳能否坚强地活下去，更想着我家乡父老乡亲栽的那棵宽叶柳能否快快长大，长成曾经的那棵大柳树。