隐藏在秦岭南坡里的村子，天冷得早。入了冬，田地旷达。没了庄稼的土地，一片一坨，空落落的。
　　闲冬，闲得是地里的活儿，忙的是嘴上的事儿。
　　没打霜，房前屋后的菜地里，葱蒜摇曳，菠菜、大青菜绿意盈盈。萝卜拔了出来，堆在地里。女人削着萝卜缨子，男人窖萝卜——在菜地一角挖个长方形的土坑，长宽与萝卜数量相关，多则长，少则短，有个一二尺深就行。把萝卜倒入坑里，用土盖严实。然后，在窖面上压几捆苞谷秆儿，御寒防冻。这样，萝卜冻不烂、不空心，随时掏出来都是水汪汪的，可以留到过年、明春吃。
　　圆嘟嘟的疙瘩白，满地打滚。水绿的大白菜，一棵一棵，用草绳一圈圈缠着。一场大雪纷纷，满地都是雪球。也有人用红红绿绿的食品袋儿套着大白菜，放眼望去，一地彩疙瘩。留在地里的大白菜，要吃时去砍一棵回来，一叶叶剥开、洗净，切成细丝，白水下锅，再下豆腐条儿、红薯粉条儿，煮煮，起锅时滴点香油，撒点精盐，飘点葱花，甜香爽口。
　　果儿收了，叶儿落了。屋檐下的横杆上挂着一串串晒蔫了的柿饼儿，吊着一爪爪金灿灿的苞谷棒子。看一眼，满嘴满心甜蜜蜜的。
　　年轻人出了远门儿。门前糊口的一点儿好地，父母种着。晴朗天，他们拿把铁锨，不急不慢地，一天翻一点，一天翻一点，让地冻上一冬，明年春上点洋芋。老人说，自家种的庄稼吃起来放心。
　　在我老家，做饭取暖仍以烧柴、烧疙瘩蔸为主。男人们要赶在下雪前，上自留山砍些干柴回来。山里的森林面积大，每家每户都是几十亩山林。树木森森，葱茏葳蕤。林木间，干树枯枝横来斜去。钻进树林里，半天就能砍上七八捆干柴。砍好的柴用柴腰子捆上两三道，扛到流水槽里，一捆压着一捆，连成一条长龙后，砍柴人双手抓住最下端一捆柴棍子，撅起尻子蹬直腿，轻轻用力一拉，人和柴哧哧溜溜，顺着沟槽滑到了山脚。又一捆捆掮回家，码在屋里头，预备着做饭、烧酒、杀年猪和炒苞谷花儿、红薯泡儿、炸果子用。
　　树林深处，干死的树蔸子不少。背上背笼，装上砍刀和板锄，挖些回来堆在柴棚里。想烤火，抓两个架到火炉里，点燃引火柴，噼里啪啦烧起来。疙瘩火火势旺，能烤上身，老年人喜欢。电炉子虽然干净卫生，但没火焰，干烤不暖和，老年人不习惯。关键是，好多老年人不会用电器，烤电炉子危险。去年冬，河西有位老汉烤电火盆，坐的时间长了想去串门子，可不知道怎么关火，便去厨房舀来一瓢水，滋溜一声泼在电火上，差点酿成事故。
　　如今条件好了，一家赛一家，村子里有瓦房也有小洋楼。留守老人在老房子烤火炉、烧柴做饭，在小洋楼里看电视、睡觉，活得开心满足。时常听见他们议论日子：天天都在过年。
　　趁着天晴，开始“吊酒”。“吊酒”的灶台盘在老屋旁边，平时用青石板盖着、封着灶门儿。用时只把石板挪开，整理干净，安上底锅，架上甑子，添水烧火就开始了。在老家，中年以上的男人，都是“吊酒”把式。女人烧火，男人拌酒糠、装甑子、安酒镏、架天锅、锅里倒水，一系列工序一气呵成，不一会儿香酒若泉，涓涓飞入酒坛。此时，主人把接满的头盅酒，猛地泼进灶洞里，火苗轰然窜起，这是敬灶神、检验酒劲儿。又接一杯倒在甑子上敬酒神。然后是主人品尝。正在出酒时邻居来了，喜哩哈啦走到甑子前，高声八调地拍着甑子说：我见你就是“气(汽)”！又转身往灶洞里添了几根柴。酒烧一口“汽”，火大蒸汽猛，这酒就烧成功了。一家吊酒，一条沟，一个村庄都飘着酒香。
　　村里家家户户都喂养着一两头大肥猪，冬腊月间，要卖一头杀一头。杀猪那天，男人都来帮忙“捉猪尾巴”。主家邀请邻居喝“猪血汤”，热热闹闹聚一起，像过年。
　　天变阴，雪就一粒粒撒开了。先是雪籽儿，由撒到泼，忽嚓忽嚓地在路面上乱蹦。接着，就是大片大片雪花，漫天飘，漫天舞。很快，天地朦胧，啥也看不见了。只能听见雪花的簌簌声，乡村顿时静悄悄。人在家里围炉烤火。小孩子在红火灰里烧洋芋、烤红薯。女人们绣鞋垫儿、纳鞋底儿。男人发了酒瘾，就用铜酒壶在火炉边煨苞谷酒，煨热了，提出来，一盅一盅地抿。直到有了醉意，才把酒壶收起来。
　　山里下起雪来，风声阵阵，白花飘飘，婆婆妈妈没个长短。
　　早晨打开门，道场路面存着厚厚的白雪。起早的人随手从檐下拿把长长的竹扫帚，呼哧呼哧，各扫门前雪，扫出门的条条道路……
　  (题图 李雅杰)