余显斌
　　一
　　有地就有草，就有绿色，就有庄稼，就有五谷。在遥远的岁月里，当第一粒庄稼的种子落地，在一缕轻柔的春风中，或者一丝晶莹的细雨中，扎根、发芽、长叶、开花并结出籽粒的时候，在这片土地上，农事就开始了。
　　农事开始，就预示着先民将得到温饱，山歌将在月夜里响起，笑声将在晴空下飞扬，儿童的风筝将在三月的阳光下飘飞，袅袅的炊烟将在故园的上空升起。
　　《管晏列传》里说：“仓廪足而知礼仪，衣食足而知荣辱。”只有食物充足、周身饱暖了，一切的礼仪，一切的文明，一切的诗情画意，才会随之产生，用今天的话说，就是物质第一，精神第二。
　　没有粮食，就没有生命，一切的美好，一切的文明，都会烟消云散，消失无影。
　　敬惜五谷，爱惜粮食，因此也就成为这片土地上最为永恒的话题，成为农耕文明诗词歌赋谚语里时时提及的内容，也成为我们每一个人必备的美好品德之一。因此，当我们背着书包，蹦跳着走进教室不久，就在老师的引领下，开始朗读“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗歌，就知道粮食来之不易、五谷生成的艰难。长大后，我们也就能很好地领会“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的喜悦。
　　随意丢弃一粒粮食，因此也就被视为一种罪过；随意浪费五谷，也因此会受到人们的责备。提倡节俭，提倡重视稼穑，也成为一个最恒久的话题。
　　昔日，大家相见，第一句问候语总是：“吃过饭了吗？”
　　吃，一直是一件大事，是大家最为操心的事。
　　现在，国家富裕了，粮食充足了，仓廪丰盈了，但是，我们节省的观念不能丢，敬惜粮食的思想不能丢，见面之后，最好互问一句：“今天，你节省粮食了吗？”
　　二
　　五谷，是古人对粮食的称呼，包括稻、黍、稷、麦、菽。中国这片土地，是五谷生长最早的土地之一，在遥远的古人类生活遗址里，就出现了稻种化石。也就是说，人们刚刚走出蒙昧，走出荒芜的岁月，就已经开始培植水稻了。他们让田地长满蒿草，然后点一把火，将这些蒿草烧掉，让草灰成为最好的肥料，随后开始整田，开始插秧。秧田中，水平如镜，绿色点点，蛙鸣如鼓，四周山色青葱。
　　他们走在田埂间，走在水田旁，面对秧苗，轻轻一笑，其中有幸福，更有希望。
　　古人崇拜神灵，有一个规则，即很多神灵都和他们的生活所需紧密相关。他们知道，清清白水，须臾难离，因此崇拜龙王；他们清楚，地生万物，包括草木，因此有了土地神；他们认识到粮食对生命的重要意义，对生命的延续意义，于是就有了五谷神。他们肃穆地走进五谷庙，香烟袅袅，叩头在地，献上自己的恭敬、自己的感激。
　　我们华夏民族的祖先，一个是黄帝，定制度，分四季，划疆域，修戈矛，让我们的民族走向强大，走向骁勇不屈；另一个就是炎帝，即神农氏，他带着先民，行走原野，辨别食物，躬耕垄亩，种植粮食。《神农百草经》里说，神农氏为了寻找粮食，品尝百草，一天里中毒70多次。由此可见，先民为了果腹，历尽了艰难和危险，甚至是失去生命的危险。
　　今天，我们品尝着餐桌美味，回味着舌尖上的草木清华，都是古人尤其是先民以生命为代价，为我们寻找培育出来的。世间，没有凭空掉下的幸福，也没有不付出任何代价得到的美好。
　　爱惜粮食，敬惜五谷，是对农人汗水的尊重，也是对我们先民的一种尊重。谚语道：“饱时省一口，饿时得一斗。”平日里，安闲中，应该节省，应该节俭，这样，到了灾荒的时候，就有米下锅，就有饭可吃，就不至于饿着肚子。
　　三
　　一粒粮食虽小，可要成为碗中的食物，却极端艰难。尤其在我的家乡山阳，在这个县志记载“万山盘错”的地方，在这片“八山一水一分田”的地方，更是如此。开辟一片田土，磨蚀一把钁头，平田，填土，播下种子，长出一片绿芽。随后是锄草，是上肥、收割，经历了多少艰难，耗费了多少心血，只有种庄稼的人知道，不种庄稼的人听了，是很难理解的。
　　别的不说，种一片稻，便是如此。山阳各地普遍山高水少，有一片水田，就是一家改善生活的希望，从耕牛下田，到栽秧踩秧，再到灌水收割，哪一次不是一身大汗，一身疲累？
　　就以踩秧而言吧，看着是一件轻松的工作，其实身在其中，会感觉很累的。踩秧，也就是用脚将水田里的浮萍、稗子、水红花等水草，用脚踩进田泥里，然后再用脚将田泥糊平，和原来一模一样，避免灌水的时候漏掉。早晨踩秧，露水硕大，挂在草尖上，密密麻麻，一片清寒，人一趟走过去，裤子全湿。山里的泉水寒冷沁骨，时间一长，人嘴唇洁白，浑身颤抖。到了上午，太阳在头上热辣辣地晒着，脚下水汽蒸腾着，更是难受。
　　为了生活，这里的人们没有让一片田地荒废，整日劳作着，忙碌着，没一刻安闲。敬惜粮食，就是敬惜这片土地，敬惜这片土地上的百姓。
　　古人说：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”而今生活好了，不知道敬惜粮食的现象便屡见不鲜了，很多孩子常常将吃剩的饭菜随意倒掉。
　　我们倒掉的是什么？是父母的血汗。
　　我们花费的每一元钱，都是我们的父母在田间、在工地、在脚手架上忙忙碌碌辛辛苦苦挣来的。我们节俭，不只是爱惜物力，也是在孝敬父母。
　　我们提倡“光盘行动”，饭无剩余，菜不浪费，这不是吝啬，是一种高尚。相反，那些浪费粮食、无视物力的行为，才是可耻的，甚至是一种道德的缺失。
　　四
　　我们可以离开土地，行走在水泥地板上；我们可以挥别袅袅炊烟，用电饭锅做饭；我们可以任草色一寸寸荒芜田园，荒芜乡村，自己住进楼房中。可是，我们永远无法挥别五谷，挥别粮食。
　　只要有歌声响起，就会有五谷的芳香。
　　只要有笑靥如花，就会有五谷的芬芳。
　　一日不食心慌，两日不食胃慌，三日四日不食，我们就有生命之虞。我们永远不能和粮食说再见。粮食，是生命之源。山阳中学专门为学生开辟了一块实验基地，让大家在学习之余，在苦读之后，去实验基地松土、锄草，或者干一点儿别的体力活儿，固然是为了将理论和实践结合，让文字和泥土亲近，另一方面，也是让学生知道稼穑的艰难，知道每一粒粮食得来不易，都是心血的灌溉。
　　一粒粮食，一滴汗水。
　　一粒粮食，无数心血。
　　史书记载，唐玄宗有一次和太子李亨一起吃饼，御厨拿了一盘羊肉，李亨拿起羊肉上插的刀，将煮熟的羊肉割下，敬献给玄宗。然后，他将小刀放在盘内，拿起一个饼，慢慢对叠，再拿起那把刚刚用过的刀，插入饼间擦拭着，将刀锋上的羊肉末擦在饼上，这才开始吃饼。玄宗高兴地说：“这才是惜物啊。”
　　古代皇帝尚知惜物，我们更应如此。
　　今天，当我们坐在食堂，将剩余饭菜倒掉，我们可曾想过，在世界很多地方，还有很多人在饿着肚子，嗷嗷待哺？
　　我想告诉今天的孩子，告诉所有不知稼穑之苦的人——
　　走近农事，对粮食多一点敬畏之情。
　　走近五谷，对粮食多一点珍惜之意。