我的故乡漫川，在秦岭阳坡。秦岭在先辈眼中，是山里山外的界碑，老辈人口中的“山外”，指秦岭以北的地方。
　　我小的时候，常听大人说“山外”一马平川，土地肥美，蒸馍装在竹篮里，挂在空中，想吃就去拿一个，咬口大葱啃口馍，有饱饭吃。村子里不时有人搬到山外去定居，这让我对山外非常好奇，非常向往。
　　为了多打粮食不饿饭，乡亲们把山头放火烧了，开垦出来种庄稼。有很多次，父亲上梁头种地时，我就跟着，顺着小路爬到山尖，望山外的景致。让我失望的是，山那边和我住的地方一样，还是沟沟岔岔，还是山山岭岭，小路弯弯，鸡鸣狗叫。放眼望去，周围群山，一圈一圈，一浪一浪，烟波浩渺，望不到尽头。大人们说的那个好地方，被山层层挡着，怎么也看不见。
　　山外，山外，梦中的山外。
　　知道山外在西北方，从哪条公路走，是上了中学以后的事。我上中学，刚好赶上国家恢复中考高考，教我的好多老师都是老牌大学生，上山下乡来到山里教书，他们为激发我们发奋学习，极力渲染山外的大中专学校有多好，说，只要能“翻秦岭”，不但跳出“龙门”，而且，毕业后还能分到好地方、好工作，前途广阔。那个时候，“翻秦岭”“山外”“跳龙门”都是热词，是很励志的流行语，我受这些热词的刺激，一鼓作气，从高考独木桥上挤了过去。遗憾的是，平时熬更守夜地苦读，只勉强考上本地区的师范学校，没能翻过巍巍大秦岭。山外好成啥样子？我还是一无所知，只能想象成天上的街市。
　　直到参加工作后，一次在洛南进校培训学习一月，临近尾声，辅导员组织我们去西安几所学校取经，有幸翻了一次大秦岭，目睹了山外的广阔和繁华，好看的景致目不暇接。也从此知道西安有个康复路，我们那里的生意人，都是在这个批发市场进的货，因交通不便，故而生意一直红火，利润翻番。
　　之后有几年，我为生计问题，每年放了寒假，坐上去西安的班车，颠颠簸簸翻一次秦岭，到康复路批发一些“门神”和年画，拿回来，与书写的春联配套卖，以换点小钱。那时，从漫川到山阳县城，班车是解放牌卡车，没座位，乘客都是见缝插针地站着挤着，名为“坐车”，实则是“站车”，是“摇摇车”。车里面用钢管在前、中、后弯了三道弧，做旅客的扶手。热天敞开，冬天罩着黄色帆布篷，早晨出发，晚上返回，一天一趟。虽然小镇离县城只有140华里，但坐车摇晃到县城，得四五个小时，甚至更长。人攀上车后，一路上要把空中弯曲的钢管抓牢，不然，车子拐弯或翻山越岭时，会随车的惯性，前后左右甩动，吓死人。
　　从县城去西安，换乘公交车了，有座位，那才叫“坐车”呢。就是路途长，早晨从县城出发，走走停停，到商州的黑龙口，司机乘客都要买饭吃。一边吃饭，一边打听路况，听闻秦岭上有雪，司机要给车轱辘绑链子，我们啥时间能到解放路汽车站，没个准头。要是遇到下雪天，或者发生交通事故，还得在秦岭头上待上一半天，焦心得很。
　　花开叶落，时光流转，山里天天都在变化，旧貌换新颜。短短二三十年，我所在的漫川街，先是推倒水毁的土屋盖楼房。再是小镇开发，筑堤改河，拍卖沙滩，小楼一座座、一排排，雨后春笋般从沙滩上冒出来。街道顺着沟岔蜿蜒伸展。沟沟垴垴的人，陆陆续续搬到街边的新区住了下来，房子比老街的宽敞时髦，老街人再不说他们“离街一丈，都是乡棒”了。
　　又几年，福银高速穿过漫川，一下子把漫川与县城、西安的距离拉得很近很近，从漫川开车到山阳城，不紧不慢40分钟就到了。到西安也只要两个钟头儿。更让人激动的是，即将动工的西武高铁在漫川设有一站，通车后，从漫川去西安，不过是几十分钟时间。人们时常笑着说，踏上西安返程的高铁，打个电话让家里做饭等着，饭还没熟，人就进屋了。烟民说得更形象，山里到山外，没一根香烟长。
　　往年，山里人搬到山外，不在高陵，就在淳化，住的是窑洞。而今，老家很多年轻人在山外的西安市区买了房，住上了高楼，过上了都市生活。从此，这些山里人子子孙孙都是山外人、城市人了。只有他们的父母和祖辈，过惯了山里人的生活，不愿离开山里半步，他们现在谈起山外，口气里没了羡慕：山外有啥好？屋像鸟窝架在空中，人们进门关门、出门锁门，住一层楼的人不说话、不相识，姓啥叫啥都不晓得，缺少人情味儿，还是我们山里好，空气干净，河水养人，一个村子的人都像亲人。如今，山外有的山里也有了，山里有的，山外还没得呢！
　　小街上，天天都有山外人来看景。