通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2021年01月21日 上一版  下一版
宝马开进农家院
文章字数:1990
  侯占良
  那年我六岁,上一年级,三月初一刚过罢生日,见舅爷们来我家,说是督查分家。奶奶三儿一女,手里三间老屋,父亲、二叔、三叔各得一间。分完了坛坛罐罐,最后剩一辆架子车,奶奶为难了半晌,终是捏了三颗纸弹儿,让儿子们抓阄。父亲选择弃权,二叔也不伸手,示意直接给三叔吧,让三叔多往西窑拉煤贩炭,有架子车帮衬挣钱快,早日摘了光棍帽子,也算给早逝的爷爷有个交代。说得奶奶眼泪汪汪,也让我人生第一次知晓了车的重要。
  二十世纪六七十年代,洋芋糊汤糠皮炒面喂大了的50后,像路边的苦荞,瘦嶙嶙地成长。慢慢,日子渐渐好些。高中毕业的我缘于会吹笛子,被招进了丹凤县剧团。
  七十年代剧团天天下乡演出,峦庄、庾家河、铁峪铺、武关、竹林关等。雇一辆解放牌卡车,或三五大小拖拉机拉布景道具,主演坐司机头(副驾),拉头把板胡、敲鼓板的指挥,随装台的舞美队,挤在布景缝隙里。其他人交通工具自行解决。如是,312国道边便常常会出现一群人:埋伏墙角或谷秆背后,一花枝招展的女演员,笑咪嘻嘻地招手拦截过往空车,偶尔得手,其他人便打劫似的蜂拥而上,敬烟赔笑搭顺车。
  那年月,几个有自行车的主儿最有尊严,他们男的载着女的,说说笑笑打打闹闹,自驾游似的潇洒。自行车载着友情,载着卿卿我我,也载出了几对男女演员的爱情。
  其时,一向硬朗的父亲突然得了骨结核,脊柱流脓,我回家看望。拉家常间,父亲突兀地问我,二十三四岁,该成家了吧,剧团里有没合适的象?我回:再有象都让有自行车的驮走了。
  我说的生气的话,也是实话。说过也就忘了,没成想父亲当了真,他让母亲用架子车拉着,找到大舅二舅,各借三十元钱,三叔也凑了三十元,圈里的半膘子猪卖了八九十元。当主任的二叔路子广,负责弄自行车票。
  二叔把新崭崭的飞鸽牌自行车交给我时,伤感地叮嘱:娃呀,你妈卖猪那天哭得泪人似的,你爸身体不好,你得赶紧说媳子呀……
  我鼻子发酸,佯做揉搓额头,抹掉不合时宜的眼泪珠子,拧转头抠着斑驳破败的墙皮,心里暗憋着劲儿……
  回团里上班,我伪作初学骑车,还假戏真唱地在女演员宿舍前跌过几跤,无非是显摆自行车,拉眼球而已。
  不久,坐在我前排弹琵琶的彭姓女子便成了我攻克的“碉堡”。有了飞鸽牌“炮弹”,我载着她赴棣花演出,上古城岭从不停车,黑水汗流的奉献当然不是白学雷锋,七十年代说媳妇讲究“三转一响”——缝纫机、自行车、手表、收音机,我们家日子拮据,只有其中一件,彭女士大约因了我骑车载人卖力的真情所动,舍了别的。半年后,我的飞鸽牌自行车载着她骑回商州,骑进侯塬老家……
  时光的流逝由不得人掌控,一晃,我为人父。到了八十年代中期,已有一女了,为满足父母抱孙子的期盼,又生了个儿子,违反了计划生育政策,我匆匆借调商县剧团,妻子停职失业。那年月时兴下海,也迫于找口饭吃,妻在老家商洛纸厂门口公路边,搭摊子卖豆腐脑。
  每每周日来临,我便骑自行车撵到黑山区,赶集采购豆子,百八十斤一袋子,上了土地岭累得头晕眼花,晚上呻呻吟吟腰疼腿酸。妻看不下去,用豆腐脑赚的钱很快买了辆二手摩托车。
  摩托车真个叫爽,骑着它打豆浆,倒腾猪肉,贩卖旧衣裳,进西安卖蒸馍,有挣钱的笑声,也有赔本的叹息。最得意莫过于骑摩托车吹龟兹,前车架放着圆号、唢呐,屁股后空着,心情好时载着个搭顺车一块吹龟兹的碎婆娘,英英武武地飙车显能耐,全不记祭奠亡灵时腮帮子吹得肿胀如噙两枚鸭蛋,只感念摩托车麻利,挣外快不耽误团里上班签到。
  到了二十世纪九十年代,人事流动活了,为圆文学梦,也谋多挣钱,靠着乡党文友们提携,毅然停薪留职,混迹西安文化圈打工十余年,陕西电视台、《人口报社》《西部法制报》,最后落脚著名作家芦芙荭主编的《百家故事》,任职首席编辑。那阵子,每遇闲空儿,一个人徜徉北大街立交轿,羡慕东来西去鲫鱼群游般数不清的大小汽车,酸溜溜往桥下的车们吐口水,意外的是好事毫无征兆的来临——杂志社职业培训,公家出资全员学车考驾照。
  我像当年第一次拥有自行车时一样亢奋。与一帮比女儿大不了几岁的女编辑们背科考题,习加减档,操弄侧方停车什么的。最难考的数倒库,不是后轮压线,就是车头撞杆,五次三番过不了关。一气之下,“五一”长假直奔杨斜丰源矿业当老板的六舅处,要了辆巡山的旧吉普,在河边沙场划线插杆,由老司机大表弟教练,村院碾麦子似的吭吭进,哼哼出,胳膊晒得像紫苕,总算过了关,拿到了珍贵的蓝本本。
  转眼,退休了,重心移至锻炼身体,坚持步行一万步,走到哪儿都是车。儿子八年前买了十几万的大众,女儿买了二十几万的福特。去年吧,儿子同学移居澳洲,八九成新的宝马折半卖他,儿子犹犹豫豫,我说,有粉搽在脸上,旧车换了吧,向你姐借些钱,余下的把老子手头的几支基金卖了,买!
  年前堂侄结婚,父子开车回老家随礼,进得侯塬村,见路宽人稀,我夺过方向盘,让儿子坐副驾驶照应,挂三挡进村。
  进了堂侄院子,刚打开车门,蒸米饭的我的老同学惊乎:噫!开起豪车了呀!!我回:扎势哩嘛……(题图李雅杰)