陈朴
　　诗歌是对时间流逝的控制，亦是对空间放大或缩小的无形之力，这漫长的过程，就是人间万象出现、消失或隐匿的过程。读南书堂诗集《漫步者》，对于眼睛是一个享受文字的过程，而对于心灵则是一个悟透人间的过程。南书堂是一位纯粹的诗人，已过知天命之年的他可能还不是一位伟大的诗人，但无疑是一位嗜诗如命的诗人，这本诗集中诗人没有在语言的层面上进行太多挣扎，更多是在探寻生命的复杂性和世界的变化性，以及表现生命的自然状态和命运规律，这是一位成熟诗人要走过的必然之路。
　　诗集中若要寻找一个关键词，那就是“时间”和“人间”，正是这两者的无形结合，构成了南书堂这本诗集的思想维度和美学空间。依据百度百科的解释，时间是一个较为抽象的概念，是物质的运动、变化的持续性、顺序性的表现。在这样干燥乏味的概念背后，诗人对于时间的理解则更为透彻：
 
　　区别于任何隐者，你隐匿得
　　高深莫测，即使搬来所有画师
　　也画不出一张你的肖像
　　——《时间》 

　　诗歌的功效和特别之处就是将一切平淡的东西转化为语言的万花筒和积木或魔方，南书堂一定是深谙此道的。“即使搬来所有画师，也画不出一张你的肖像”，诗人一针见血，寥寥两句诗就道破了时间的天机，深邃中明朗，简单中又显深刻。泰戈尔说：“时间是无私的，也是无情的，它不为快乐的人、任务繁重的人有所延长，也不为痛苦的人、焦急的等待的人有所缩短。”任何一个诗人，只要能具有一点哲人的气质，那么他的诗句大多数都是值得去回味和思考的。哲学思想对于青年诗人虽说不是一片空白，但毕竟生活经验匮乏、对于世界的规律内心认识的深刻度毕竟有限，而南书堂丰富的人生阅历和诗学实践，已使他能看惯云卷云舒、洞察世事，他的诗自然也就下笔如有神，细微中就能见巨石，大树下亦能寻觅到蚂蚁的踪影。正如《扬子江诗刊》主编、鲁迅文学奖诗歌奖获得者胡弦所言：“南书堂的诗节奏很好，很从容，他上学的时候写过，后来很长时间没有写，中间又回来了，用现实的说法是归来者。中年心态和人生阅历包括文化感受在里面都很多。”有了阅历，有了思考与探索，诗歌就会像喷泉一样在诗人的心底里喷出来，想压都压不住： 

　　后来写诗，想成为李白
　　再后来也舍弃了，只求写得开心
　　这种舍弃还在继续，就像秋后的一棵树
　　舍弃绿叶、花朵、果实
　　只留下舒朗的枝干
　　我也只满足拥有一日三餐
　　和夹起它们的一双筷子
　　是的，活着只需要一双筷子
　　死了只需一抔泥土
　　——《必需品》 

　　时间因为有了人间才显得珍贵，否则将失去一切意义而毫无价值可言。在这个偌大的空间中，什么是人活在这个世界上的必需品？什么又是地球赖以转动的必需品？答案就像两千年前，苏格拉底走过繁华的古希腊大街后发出的惊叹一样：“这个世界上，竟然有那么多东西是我不需要的！”对于走过的这么多个春夏秋冬，南书堂也有了自己的生存认知。“是的，活着只需要一双筷子/死了只需一抔泥土”。如此心境的诗人，想稀里糊涂写诗都难。南书堂清醒地知道人生一世，草木一秋，人生在世最重要的和最根本的需求，原来就是这么简单。除此之外，都是有选择性的。包括像诗歌这种高雅艺术，对于诗人可谓是重于千金，而对于常人则也许毫无价值，说是精神上的奢侈品也不为过。“真正的诗是生命时间以及求真意志的相遇，它们激活和碰撞出来的场景以及词语本身更具有生命效力和活力。这是人与时间的重逢，是词语和时间的交锋。”(霍俊明《“总是太多，然后又太少”——〈2020年中国诗歌精选〉编后记》)南书堂的诗从现象学去辩证，就是人与时间的重逢，所以他思考的深刻性就决定了他的诗歌的生命效力，而有生命力的艺术品都是最能感染人的。

　　山不高，正好适合我的中年
　　山顶稀疏的灌木和杂草
　　正好对应我的日渐散淡
　　晚风是我为数不多的一位朋友
　　我只愿对它敞开心扉 
　　——《逃遁》 

　　这首诗看似在写山，实则在写诗人内心的状态，这种声东击西的手法，把诗歌语言的转换性显现得非常彻底。诗人用晚风暗喻了他很多朋友的品性，“敞开心扉”在起承转合中则将要表达的思绪铺垫得更加泰然自若，读来像山泉的自然流淌，亦像瀑布的顺势倾泻，力量暗暗地已挤满词语的缝隙，无懈可击。诗歌易学而难攻，古诗如此，新诗更亦然，而流水账、散文式的诗歌易写，能高度提炼，做到多一字就肥，少一字就瘦的新诗更是少见。南书堂这首四行的短诗就是一首成功之作，既意象清晰，又语言饱满，不显单薄词穷，亦不显拖沓繁冗。

　　满地奔跑的落叶
　　像一群野鬼
　　或者更甚。因为
　　每一个野鬼还有一个坟墓为家
　　——《初冬绝句》 

　　再短的诗也是有主题的，这首短诗的主题，就通过“落叶”的可怜与可悲，道出了灵魂“无以为家”的悲壮，似寒风刺骨，令人肃然起敬。
　　通读南书堂诗集《漫步者》，他在叙述自己生活状态的同时，也是在进行着思想上的漫步，精神上的陶冶。在现实生活之外，他内心仿佛一直像歌手许巍在歌曲《漫步》中那样声嘶力竭地呼喊着一样：“很多事来不及思考/就这样自然发生了/在丰富多彩的路上/注定经历风雨/让它自然而地来吧/让它悄然地去吧/就这样微笑地看着自己/漫步在这人生里”。的确，人生在世，既顺其自然，又珍惜时间，就会拥有无限的空间。希望南书堂的诗集《漫步者》能唤醒更多沉睡的人，看清生命的真谛，实现精神的富有，距离幸福更近一点。