父亲去世已十年了，我经常回娘家陪伴母亲，客厅里照片上的父亲慈祥地微笑着，一如生前。提起他，大家想到的是他的人品、政绩及文章，在我心中，感知更多的是一位好父亲的角色。
　　他只身一人在商南工作近二十年，有段时间还带着我。一个连自己都不会照料的人再带个娃，母亲和奶奶很不放心。他在单位院子的桂花树下，给我照了一些照片寄回家，想让家人别担忧，可细心的母亲一眼看出他把鞋给我穿反了，更加不放心了。好在那时不许开小灶做饭，倒解了他最大的后顾之忧。
　　父亲给我买了几本看图识字和一摞娃娃书，还有一把口琴，这在当时是很奢侈的。有空时，我依偎在他怀里读书识字，他忙时我玩着口琴，虽然吹不出曲调，那爽朗的音符就让我欢欣不已。有时，他拉着京胡，声音悠扬，自得其乐，父女俩每天过得有滋有味，倒不像她们想象的那么恓惶。
　　人们常说父爱是粗犷的，我看到的父爱，却如一根古老的青藤，柔情细腻，到细枝末叶。我小时候多病多难。四岁多时，父亲带我去河南治病，路上他不厌其烦地教我记住家庭住址——陕西省商洛地区镇安县米粮区大坪公社红旗大队汪家老庄子。每次倒换车，或者他需要离开一小会，他都要听我流利复述一遍才放心。他怕路上万一把我带丢了，记住详细住址，也能被人送回来。其实他的担心明显多余，那时候家家都生活艰难，谁会愿意家里多一个吃饭的女娃娃？更何况是一个残疾的女娃娃，没人稀罕。
　　六岁时，父母带我去湖南一个叫澧县的地方治病。一路汽车轮船火车颠簸，到沙市时天色已晚。父亲带着我们一家一家找旅馆。当时只有国营旅馆，走了好几条街都被告知客房已满。暮色更浓，好不容易再次敲开一家窗口，工作人员很不耐烦地说没地方了。父亲递上工作证说：“我家小孩生病，请想办法照顾一下。”那人生硬地说这种事多的是，“啪”的一下关上了n形小木窗。无望的父亲带我们返回火车站避风寒，偌大的车站空落落，夜间格外冷清。父母把带的衣物都穿上，用仅有的一个小棉被包着我，背靠着背，轮流抱着我，度过了一个不眠之夜。在异地他乡，在春寒料峭的夜晚，怀抱病弱的我，心中牵挂着家中老小，悲伤袭上他心头。多年后，在他的唏嘘声里，我慢慢懂得他心头的悲怆。
　　患胰腺癌去世的前几年，他患过一次咽喉癌，又是手术又是化疗又是放疗。他依然乐观，信心十足，从来不让我们担心他。几年间，他身体明显不如以前，但不管是谁去看他，还是电话里，他总是说：“都好着呢，好好工作，别操心我！”
　　他走后，大家陆续都删了他的电话号码，我一直没舍得删除。我知道那个号码不会再拨出也不会再响起，留着，感觉他还和我在一起，和他还有一缕暖暖的线相连。每次到墓前，我都隐隐听见他对我说：“玉儿，我都好着呢！”
　　皮克斯的《寻梦环游记》中说，人会经历三次死亡：第一次是身体机能停止运转，在生理上宣告死亡；第二次是举行葬礼，在社会上宣告死亡：第三次是世间再没有人记得他的时候，那才是真正的死亡。从这个意义上讲，我的父亲还活着，而且会活很久，在亲人心里，在很多没忘记他的人们的口碑里。
　　霭霭停云，蒙蒙时雨。又一个泪水洒落心头的季节，我恨自己笔秃，写不尽心中的万般思念，绘不出心里的千种眷恋，描不出内心的百般哀思，画不出胸中的十分悲伤，只有这一篇短文缅怀我的父亲。
　　我的父亲是镇安大坪人氏，汪效常。