老家在秦岭南坡的大山深处，气温相对偏寒，因此总感觉春天犹如裹着小脚的老太太般步履蹒跚，使人急切地盼望小草快点儿发芽，果树快点儿开花。其实不然，老一辈人早在生活之中总结出规律和经验。各类花儿开放的时间会体现出节气所对应当地的时间节点来。在我的记忆中，梨花就是一种“情报花”，大多果树的花儿刚刚开败，雪白的梨花便姗姗而来。
　　小时候，在老宅的院墙外，有一棵大梨树，那是本族三爷家的一棵梨树，长得粗壮挺拔。花看半开，酒饮微醺，每年当梨树冒出雪白的花骨朵时，母亲就会督促父亲：“梨花都快开了，得赶紧准备着种苞谷了。”只要母亲提起梨花，父亲就套上架子车，架上锄头，赶紧给田里又是拉粪，又是松土，筹备着春耕春播前的准备工作。待到梨树上一片雪白时，正是播种玉米的最佳时节。用母亲的话说，农民就应当以种庄稼为重，啥时节种啥农作物，千万不能耽误播种。
　　院墙外的梨树开花时，我家院内的那棵苹果树也不甘示弱，绽放出一朵朵粉红迷人的花来。院子周围除了被各类枝丫上冒出的新绿笼罩外，就数这两树果树花儿了。成群结队的蜜蜂和蝴蝶，如忙碌播种的父亲一样，从早到晚，拼命地在花海里嘤嘤嗡嗡，翩翩起舞。院子里弥漫着花儿特有的芳香，每天圪蹴在院坝里吃饭时，总使人忍不住大口呼吸，尽情吮吸着这难得的香甜。
　　人无千日好，花无百日红，美好的日子总如昙花一现。当一片片或白或粉的花瓣在微风中缓缓飘落时，总是带给人一种难以言说的温馨和浪漫，只见地上落满了一层花瓣儿，使人忍不住用双手去捧迎那一片片飘落的花瓣儿，极不忍心去践踏脚下的那些风景，但最终还是被阳光无情地摧残殆尽。
　　每年到了中秋节，屋檐下挂满一排排金黄的玉米棒子，父亲打开蜂箱，收获香甜的蜂蜜，这些蜂蜜离不开这两棵果树和蜜蜂们的勤劳。此外，院墙外那棵梨树上还结满了一颗颗诱人的酥梨，梨子泛着点点青光，煞是诱人。因为梨树高大，我们这帮馋嘴娃娃只能“望梨止渴”，却从不敢轻举妄动。待这些梨子完全熟透，堂叔就用一根竹竿，拴着一个用铁丝撑起的小布袋，小心翼翼将这些梨子采摘下来，分发给院里的族人分享。梨子香脆可口，不仅有梨子的清甜，更有一种苹果的酸香，我想那一定是开春时节那些嘤嘤嗡嗡的蜜蜂和蝴蝶在两棵果树上相互授粉的功劳。有次吃梨子时，因为最后只剩下一个梨子，见母亲吃梨子，我就要母亲切开和我一道分享，母亲一向迷信，就对我说：“梨子是不能分的，分梨和分离谐音，要吃就一个人吃了……”但说是这么说，馋嘴的我硬是要母亲分给我吃，只是此后我就再没有和人分吃过梨子。而我们家那棵苹果树，属于早熟品种，每年不待完全熟透，早被一群馋嘴的娃娃偷吃掉了。
　　时过境迁，因为那棵梨树和那棵苹果树离宅院太近，存在一定安全隐患，都被砍伐掉了，母亲也于十多年前离开了我们。每每春暖花开，看到别处那一树树雪白的梨花时，我总会想起母亲的唠叨，想起许多过往，心底就会隐隐作痛，感慨万千。