车丽丽
　　1982年春生产，1982年夏买来，在那个凭票购买的年代，父亲的28加重飞鸽自行车，让我们一家欢欣了很久。
　　那辆自行车是父亲曾经许给母亲的。那时农村结婚，时兴进门前给新媳妇进门礼：或者一身可以外穿的秋衣，或者一双手套、一条皮带。父亲倒好，没钱买这些，竟夸下海口，许给母亲一辆口头上的自行车。
　　让父亲感动的是，母亲竟信了。
　　也是在很多年后，提起父亲推着系了红绸的自行车进门的时候，母亲仍眼含柔情，脸上掩饰不住一个女人该有的骄傲与幸福：我只道你爸当年穷得连一双手套都给我买不起，哄我呢，没想到，结婚不到四年，还真把自行车买了……说着说着，母亲的声音低沉下去，我们都懂母亲未曾说出的话，那里面藏了太多她不愿父亲经受的苦楚。
　　126元。很多年后，老了的父亲仍清晰地记得这个数字。我三个月的工资，还要不吃不喝，还好总算把许给你妈的愿补上了。对于过去，父亲的话不多。
　　那辆自行车的梁和后座，被父亲用天蓝色的软胶带密密实实地缠了一圈，车把手上套了软胶套，座上加了布垫子。阳光和暖的周末，父亲总要骑着崭新的自行车带我们一家去野外吹吹风，前面的横梁上是哥哥，后座上是怀抱着我的母亲。圆圆的车轮翻转四季，从父亲工作的厂子一次一次辐射向我们心驰神往的远方，勾勒着我童年的美妙印迹。我和哥哥就这样在自行车上长大，而自行车却不可逆转地显出颓老的模样。
　　1989年，厂子不景气，母亲带着我和哥哥回了农村老家。从此自行车就成了父亲周末回家探亲的工具。黄尘飞扬的土路上，晴天父亲骑着车子，阴雨天车子“骑”着父亲。周末入夜时分，我和哥哥总喜竖着耳朵捕捉悠远的车铃，父亲知道我们会等，老远就报信似的，故意拨得车铃叮铃铃响。听得铃声的我们，就一骨碌从炕头上爬起来，鞋都顾不得勾上，抢着为晚归的父亲开门。而系着围裙一直端坐在炕沿上一言不发的母亲，终于轻舒一口气，悄悄地钻进厨房去了。印象中，那时的风箱总是被母亲拉得格外响，暖融融的炊烟从烟囱里跳跃出来，在夜空里窜得很高、很高。
　　待我坐上横梁，哥哥跨上后座，我们被父亲用自行车带着在院子里转过了几圈，母亲便一挑门帘，端着饭，从氤氲了热气的厨房里走出来，笑着嗔怪父亲：“上辈子怕是当和尚的吧，没见过儿和女。”父亲便也笑笑，撑住自行车，对着堂屋轻轻落下的门帘，回一句永不变更的话语：“娃儿们一个礼拜没坐自行车了啊……”
　　哥哥上初中的时候，因为离家远，那辆自行车成了哥哥的“坐骑”。后来，我也上初中了，哥哥就带着我。遇上放学时下雨，自行车瓦圈里塞满了泥巴，再也蹬不动了，哥哥就一手扶把手，一手握了三角梁的一边，提着比他大了好多的自行车行进；我则提着后座的边儿，给哥哥搭一把手。风里雨里，有哥哥在，我们总能把自行车拖回家。晴天，宽阔的土路上，上坡的时候，我就从车子的后座上跳下来，哥哥站在脚踏上狠命蹬，我抓住后座使劲推，车子上了坦途，只一跳，我又在后座上了。那时，哥哥总是把车子蹬得飞快，风扬起我鬓边的碎发，哥哥宽宽的衣衫鼓胀得如同饱满的风帆。迎着乡野清凉的风，我们的脸上永远挂着单纯明亮的笑容。
　　父亲一直暗自愧怍，没能在人家孩子都拥有崭新轻巧的自行车的时候，给我们兄妹俩一人一辆。他怎会知道，因为有这辆自行车，再好的自行车，我和哥哥都不曾艳羡。
　　作为补偿，周末的时候，父亲总会把自行车推到院子里，上上螺丝、润润链子、正正车头、调调车闸，然后，端来一盆清水，仔仔细细地为我们把车子擦洗一遍。
　　得知哥哥获全国物理竞赛一等奖的时候，父亲正在院子里擦洗自行车，脸上挂着无法言说的笑容。父亲清楚车子上的每一条划痕、每一片锈迹，当然不会不知道自己爱若至宝的自行车，在无数个夜晚被他痴迷物理的儿子拆解成一堆散乱的零件，再拼装回去。
　　等到公路通到村子的时候，摩托车、小轿车在乡下已不鲜见。我和哥哥也早已各自成家，定居城市。那辆历经岁月洗礼的自行车，不知何时被父亲小心翼翼地安置在屋角，久不骑动。
　　“妈妈，这是巨人的自行车吗？”某日回老家探亲，五岁的儿子蹲在地上，兴奋地搅动着那辆久远的自行车的脚踏问我。儿子银铃似的笑声里，车轮飞转，我看见年轻的父亲骑着他的自行车，载着围了粉绿色拉毛围巾的母亲，车子的前梁上是哥哥，母亲的怀里是我。车子载着我们穿行在无边的田野里，飞驰在宽阔的土路上，带起一片柔雾似的轻烟……
　　那一刻，我嗅到来自遥远的1982年柔软的风，以及和煦的阳光，熟悉而温暖。