在我的家乡，外公的母亲被称为老太。老太姓毛，1923年出生于乡村书香门第，写得一手毛笔字。我能记事的时候，她已经年过八十，每次见面喊她老太，她慈爱的眼神笼罩着我，拉着我问长问短，把别人看望她时带的好吃的一股脑捧给我。听母亲讲，老太年轻时是十里八乡有名的美女加才女，小时候，从她饱经沧桑的脸上仍能隐隐看出昔日的美好容颜。
　　外公是位麻将爱好者，逢年过节去外公家的晚辈都不会被他放过，吃完饭留下打几圈肯定少不了，我母亲就经常被留下来扮演麻友的角色。每当这时，年幼的我就只能和其他表兄妹玩，玩累了就去沙发上烦老太。那时老太已经拄上了拐棍且行动不便，除了去床上睡觉就是坐在沙发上看书。读书是她唯一能用来打发时间的事，所以十次见她，九次她都坐在卧室的沙发上读书，不管外公他们在客厅打麻将时吆喝得多么热火朝天。有一次，我跑到老太身边问她读的什么书，她说是《中华上下五千年》。在那个我还没有多少文化的年纪，听老太讲的意思，猜那应该是本历史书。老太见我过来，把书角折了一下放在身旁，问我外面客厅热闹吗？我说热闹，几个表兄妹刚刚把烟花放完了，夜空可好看了。老太听完后，随手拿起在火盆旁烤热的小橘子递给我，我没有接，说自己不爱吃烤热的橘子，想吃苹果。老太一边拿起茶几上的苹果递过来，一边点着我的鼻子说：“小妮子还真挑剔，人老了不能吃凉的，童年和少年的时候真好，可要珍惜时间，好好读书哦。”
　　我问老太为什么会认字，那个年代的女的不是都不让进校读书吗？老太说是的，那时的女孩是不让进私塾，但她的父亲在旧社会是私塾里的老师，她是父亲在家里教的她。当时学的是繁体字，新中国成立后简体字读多了，才慢慢认识了更多的字，读到更多的书。老太不会用字典，每次我和姐姐去外公家玩，老太都要问我们几个生僻字的读音，我和姐姐抢着回答，遇到连姐姐也不会的，我就帮老太查字典。我曾问老太，那时你家里是不是特别有钱，去你家上学的孩子是不是都要交学费？她说那时候大家都比较穷，孩子上学不交钱，是按斗(计量单位)交粮抵学费，所以她们兄妹几个小时候基本没饿过肚子。
　　老太经常跟我讲，现在的社会好，女孩子可以出去读书、工作了，她那个的年代女子都是在家相夫教子，甚至很多女孩都没有名字，你们现在多幸福啊。
　　如今，老太去世已过十年。可能是由于年代差距太久的原因，我很少梦见老太，直到前几天梦见她，我才惊觉自己都快忘记她了。现在能想起老太的，也只是几次陪她聊天和问她各种问题时的情景，以及她模糊的神情和笑声。老太晚年生活很幸福，住过楼房看过电视享受过空调，还见过大城市的样子。由于那年参加高考，我没能见到老太最后一面。听小姨说，老太弥留之际，还在问着跟她一样因病在城里住院的外公的病情。可怜天下父母心，儿女再大，在母亲心中也永远是孩子。
　　老太去世前，没能见到外公最后一面，我想老太心里多少有些不放心，但她内心应该更多的是欣慰，因为儿孙满堂平安幸福。愿天堂的老太一切安好。