住在明亮的高楼大厦里，享受着冬暖夏凉的空调，每每感到如今的幸福生活，我总感恩母亲，是她当年的良苦用心，才使我如今幸福快乐地生活着。
　　我生在农村，小时候每遇到寒假，母亲便会带我去商镇或者到县城赶集，为的是把家里吃不完的白菜、蒜苗等卖出去。
　　当时，我不明白母亲为什么要带我去。母亲说：“我不识字，你帮我算账。”那时我只上三年级，也不想吃苦走路，忍饥挨饿就更不想去。母亲笑着说：“我娃去看外面的世界，还给你买好吃的。”看到不去不行，只好帮着母亲在木车后努力地推车，向离家3公里的商镇或者离家10公里的丹凤县城走去。
　　那时，我不明白何为集市？村里为何没有？如果有，岂不是不需要跑那么远了。但不管怎样，到上学交学费时，我才知道学费多是平时赶集卖东西的钱，也才知道赶集和我的学习连在了一起。
　　我记忆最深的是寒冷的冬天，清晨赶集时总是双手捂着嘴巴，努力哈气，然后搓着双手，就这还是被冻得不行。
　　“白菜八分，八分白菜。”母亲大声的吆喝声确实吸引了不少围观者。一个个抢着，抢着……，抢在手上的白菜就犹如绵羊一样乖乖地被剥了个精光。母亲生气的夺下白菜，“我不卖了，我的白菜不能剥皮。”人群一下子散了，我想早卖完回家的梦也跟着破灭了。
　　我仔细看看周围邻摊的白菜，人家剥得光亮，绿白相间，一颗颗白菜像亭亭玉立的少女一样，好看且销量快。回头看看我家摊子上的，老旧腐烂的白菜皮被妈妈用草带子牢牢绑住。我着急地问母亲：“让人家剥吧，要不我们卖不动。”母亲狠狠地瞪了我一眼：“你小娃懂啥，他们卖完了，就有人买我们的了。”
　　十二点左右，我家地摊上又来了星星点点的人问价？问让不让剥？母亲以同样的口气辞走了人。那一刻，母亲告诉我，从那个人的衣着、谈吐到脸上的安逸样子看，是个县城人。我眼巴巴地目送他们走了很远，我不知道县城人是什么样，但我知道，那一幅安逸幸福的画面就是我的向往，我暗自下决心，以后一定要好好学习或者嫁给县城人。
　　记得第一次去县城时，我艰难地推车上完那缓缓地陡坡，眼前慢慢地出现好多好多的高楼大厦，还有很宽很宽的公路。
　　看到熙熙攘攘的人群，看着穿着光鲜的人们，我心里更羡慕这些县城的人。
　　年复一年的重复，年复一年的成长。
　　直到后来，我才从母亲口中知道，当年她那一车车白菜，除了确实要卖点钱用于生活外，更多的是母亲对我的锤炼。她正是想让我在帮她卖菜的过程中，经受冬天的寒冷、夏天的炎热，感受饥渴，让我体会到生活的艰辛和不易，目的是迫使我好好学习，成为真正的“县城人”，成为对国家和社会有用的人。