初夏，小城最出风头的植物，当属月季了。立夏弹个音儿，全城的月季都兴奋起来。滨河边、长廊间、桥面上、花园中，从西到东，从北到南的月季花，哗啦啦全张开嘴儿，同声欢唱。一丛丛小碗口大的花朵，一开就是一河两岸。比三生三世十里桃花，开得诗意，开得浪漫，开得汪洋恣肆、喜气盈盈。
　　家住小城，与住在农村是不一样的。往日住在乡下，眼里全是物质，每一寸土地都舍不得浪费，场边院落，都要种几棵庄稼、壅几苗菜蔬。地和粮食，地与钱财要扯上关系。而小城，土地上长出来的是楼房，是花草树木。人们不再关心天气和庄稼。城市人追求的是精神生活，工作之余，就去休闲长廊漫步，望流水、赏花木，看一看斑斓的夜景，享受生活的美好。
　　小城人在平坦坦的土地上栽月季，不只是美化城市，更是满足市民对美的需求，对美好生活的向往。让每个人眼里有花，心中有个花园。
　　月季，名字俗美，身世显赫，是传说中黄帝部族的图腾植物，为中国十大名花之一，有“花中皇后”之美誉。中国是她的娘家，汉代时就有栽培，唐宋以后栽种不绝，普通人喜欢她，文人墨客宠爱她，并为她作诗唱赞歌。
　　“晚开春去后，独秀院中央。”“花落花开无间断，春来春去不相关。”“牡丹殊绝委春风，露菊萧疏怨晚丛。何以此花容艳足，四时长放浅深红。”白居易、苏东坡、韩琦等唐宋诗人，把月季说得花容绝世，生命旺盛，无比美好。
　　滨河长廊里，月季一朵朵盛开，五彩缤纷，姿色妖娆。朱红、粉红、橘红、橙黄色、奶油色、绿白色、瓷白色、墨黑色……品种繁多，花色艳丽，美得令人嫉妒，让人羡慕，看上这一朵，又爱上那一朵，目不暇接，一双眼睛不够用。
　　月季花朵大气，芳香四溢。不同花色，香味也不一样。闲得没事，我爱走到花丛边一朵朵地闻花香——红色香味浓郁，橙色果香芬芳，白色散发着清爽的甘甜，每朵花都香得优雅，香得高贵，弥漫着情窦初开时的少女味儿。
　　植物中，月季最会开花，只要温度合乎她的心意，她就开个不停，人们称她是“开花机器”。她只要喜欢，就不管不顾，放肆烂漫地开，一年三季，十里花香。
　　月季娇美，花语好听，寓意暖心，花语是“幸福、光荣，等待有希望的希望。”赤诚活泼的月季，表达了对幸福的期待、对希望的期盼、对美好未来的向往。
　　月季又有好多颜色，每一种颜色的月季花，都有自己的独特的花语。朱红月季艳丽，象征热烈的爱；粉红月季唯美，代表初恋和优雅；绿白月季养眼清爽，意为纯真俭朴；白色月季皎洁，象征尊敬、崇高，寓意父爱；墨色月季冷艳，凸显庄重、神秘、特立独行的性格。
　　花如人，千人千面，百人百性，各有各的好。
　　上网一查，恍然知道月季花有藤本月季、丰花月季、微型月季、地被月季和大花香水月季等，品种繁多，名儿如星，有洋有土，有雅有俗。仅洋名字就有百余个，还有不少诗意浪漫的雅称：瑞典女王、嫦娥奔月、紫袍玉带、柑橘宝石、皇家胭脂、玫瑰时装、结婚蛋糕、莱茵黄金、心之水滴、蓝色风暴、银禧庆典、金凤凰、蓝月亮、甜梦、欢腾、绯扇……一个比一个唯美、魔幻、悦耳，数不胜数。
　　月季，开在我家北面的滨河边，东西延绵十余里，花容灿烂，花香袅袅，从早到晚，一河两岸都是看花人。