一
　　“五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤。正是浴兰时节动，菖蒲酒美清尊共。”端午节每每临近，石榴花开，夏风徐来，脑海总会浮现出艾草、香包、菖蒲、雄黄酒等一系列与端午关联的名词。
　　二十世纪七十年代，中国乡村衡量一个成器孩子的标准，往往不是他们能吟诵国学经典、唐诗宋词，而是乖巧诚信，朴实勤劳。散学归来，在田间地头、沟梁坡岭，循着父母“前腿弓，后腿撑，紧握锄把不放松”的劳动姿态，成为儿时现实版的“劳动课堂”。当日子的皱纹刻度越来越深，童年的记忆亦愈发清晰。
　　二
　　家乡地处群山蜿蜒的秦岭南坡。这里翠峰叠嶂，草木葳蕤，槲树星罗棋布。在“农业学大寨”的年代，一棵棵一排排高大挺拔的槲树，被我天真幼稚地视为“神树”“香树”。每当饥肠辘辘时，就会跑进密密匝匝的槲林，呆望枝头青翠欲滴的槲叶，猜想着粽子的香甜和对美味的叩问。偶尔，几颗腾空落下的露珠作以温婉善意的回答。
　　炎炎夏日，酷暑难耐。釆槲叶的活计也十分辛苦。毒蛇、麻蜂、洋拉子等常常袭扰闯入它们“地盘”的不速之客。出于对浓浓香甜的渴望和企盼，这些风险又算得了什么？放眼望去，满目苍翠的槲叶，如悬挂着一只只甜糯无比的粽子，惹得我一副“画饼充饥”的馋相。一阵山风拂来，枝头成对生长的槲叶像一双肉墩墩的小手在欢快地鼓掌加油。我浑身铆足了劲，一会儿工夫便汗雨如豆，可心里还是如饴如蜜，兴趣盎然。你瞧：搭梯的，爬树的，用柴刀捆系竿头钩枝的，一人一树，一人一法。男帮女，强帮弱，一晌一篓。歌声、笑声、喘气声，泼洒山野。
　　偶遇，崖下。一墩墩，一簇簇，宽大厚实的槲叶，惊喜！指头粗、米把高的枝茎，槲叶敦厚，片片打开，绿光闪闪。扒开叶丛，老桩新枝，根硕叶疏，直挺挺撑起一朵朵绿伞，墨绿如荷。这是年前砍柴翁的无意之作。顿悟。日后，携柴刀、握弯锯，溜进孤山野洼的槲林，搞发明、做实验，等待次年奇迹出现。
　　“夜来南风起，小麦覆陇黄。”暮春初夏，背起小挎篮顺着山后羊肠小道溜进“实验田”，远远看见矮墩墩、绿油油、直愣愣的槲叶泛着绿光，一颗颗晨露珍珠般滚动着悬挂着，一不小心就粉身碎骨地化为一线小溪。少了老干老枝的“争食”，水分充沛，营养充足，空间富裕，则孕育出一丛丛宽大厚实叶片。叶面毛茸茸的，细看一丝丝直立的“白纱”清晰可见。墨绿色里布满纹理，或长或短，或曲或直，似纵横阡陌田园的条条垄畦，叶沿呈波浪状，高低起伏，环形延伸。“嘭、嘭”一声声清脆，是小手掰开叶柄时奏出的天籁之音。大人们还在槲枝间穿梭时，我已堆起一个个“绿丘。”
　　三
　　煮叶，洗叶。泡米，淘米。江米、谷米、高粱米……赤豆、芸豆、打姜豆……还有一根根细长细长的焟台草。
　　展叶、舀米、灌水、包裹、缠绳……在母亲手中一气呵成，眼前堆起一垛垛粽胚。
　　铁锅底部铺一层残缺的槲叶，可不糊不烂，增味增香。生粽胚一层层排齐压实，顶部再覆一层槲叶，盖竹篦、压青石、上宽水、烧旺火，所有的香甜一点不留交给了时间。
　　清晨，鸟鸣。
　　“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣。”这时，父亲已从山畔割回马鞭状的艾草，别进门窗孔眼里。扬手擦拭额头汗水，顺手又拍打着裤脚的露珠。母亲递过一粗碗雄黄酒，一仰头，喉结的上下跳动拉开了端午节的序幕。
　　母亲剥开粽子，抹着腊月里自制的红薯糖稀，父亲则踩到木凳上，踮起脚尖，从屋檐下的蜂桶里掏出一坨蜂蜜抹进我碗里。啧啧！甜。粽子在铁锅中经过温度与时间酝酿，槲叶与米粒的亲密融合，香甜缠绕，软糯相宜。一颗颗米粒晶莹如玉，一缕缕清香嗑开味蕾，碰撞进五脏六腑及全身每根干瘪的神经末梢。其馅料若隐若现，恰似一轮红日浅藏白云之间，欲出又隐，欲奔不前。香甜，总是在端午节里张扬、撒野……
　　四
　　听到端午节与屈原有关的故事，是上小学四年级时听历史老师讲的。
　　读懂屈原的高尚情操，我一直为其民族英雄气节所折服，后来读《离骚》时，尤其喜欢“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”……从这些诗句中，在饱含热泪的字里行间里能感受到屈原忧国忧民，生死不渝的爱国情怀。
　　屈原是中国历史上第一位伟大的爱国诗人。屈原的出现，标志着中国诗歌进入了一个由集体歌唱到个人独创的新时代。从这个意义上来讲，屈原没死，永远年轻。他的爱国精神重如泰山，而诗和远方成为永恒。他将那愤愤不平的椽笔一挥，所有的惊涛骇浪，全部化为不朽的诗行……