30年前，去一趟省城西安是件让人兴奋且头疼的事儿。兴奋当然是能去逛逛大都市，开开眼，头疼的就是坐车了。那时候路不好，从商洛翻秦岭到西安，顺顺利利都得五六个小时。所以，没有要紧事，没人想在寒冬腊月去西安。
　　二十世纪八十年代末，单位得到县上特批，买了一辆蓝色跃进牌客货两用车。这辆车虽然没有当时县级领导专享的“帆布篷”高档，但它承载能力强，拉的人多、货多，被单位领导当作宝贝，稀罕得不得了。那年腊月，车在行驶途中被碾飞的碎石打烂了前风挡玻璃。这下麻烦了，要换整块玻璃只有去西安。没有想到的是，在滴水成冰的寒冬腊月，领导点兵点将让我陪他去西安修车。我的天呀，这没有前风挡玻璃的车甭说大冬天开着上西安，就是夏天恐怕也美不到哪儿去。领导说，穿厚实些，把帽子戴上，车开慢些，没事！第二天一大早，黑麻咕咚上了吃着霜的车，悄悄地出了还没睡醒的县城，在冰冷中沿红箭公路颠簸前行。
　　黎明前是极其寒冷的，引擎声和呼呼的风声钻进麻木的耳郭，迎面扑来的呼啸变成刺骨的疼。我留着披肩长发，没戴帽子，飕飕冷风把我的头发吹起，顺着脖颈沿着腔子直下在身上打转转。为了抵御寒冷，只好缩着脖子，夹紧双腿，尽量避免给风留缝缝。车过葡萄岭，天已大亮，窗外远山白雪，近树灰秃。这时候，我才看清楚车内所有人的打扮，想笑，但面部肌肉是僵硬的，出不来声，只有憋回去。司机小张很潮，皮夹克、皮手套，头上扣着一个圆不溜秋的大头盔。八十年代能穿起皮夹克戴皮手套是很时髦的，但头盔极少见，只有在镭射电影、港台录像里看到过。这小张师傅究竟是从哪里弄来的这稀罕物，不得而知，也不便去问。和我并排坐着的会计老柯更滑稽，头上戴顶翻脸猴，身着轱辘棉袄，更绝的是，竟带一床小棉被裹住全身。再看看副驾驶位置的领导，捂了一顶火车头帽，两个帽扇子紧紧绑在下巴子，身上披着件呢子大衣，脸上多了一副白色的口罩。
　　车过黑龙口，从峡口开始就算真正进入秦岭了。这里弯道多，路上有冰雪，所有车辆都小心翼翼。从峡口开始大约一个多小时，我们的车辆终于安全爬到312国道的最高点——秦岭头。从早上7点到11点4个多小时，又冷又饿，这冷这饿都可以忍，可水火无情，尿是无论如何憋不住的。秦岭头上有个小围挡，那是给过往乘客预备的方便之处。停车小解，下得车来，脚麻腿胀，咋都不听使唤。山顶的冷风比行驶的车里还刮得欢，带着哨子地响，似鞭子一样抽打。好不容易排队如厕，却双手僵硬，裤带紧忙解不开，在后面排队的乘客催促埋怨中草草完成任务，提溜着裤子退出茅厕，这才发现，裤裆以下，两腿内侧冒着热气。正在懊恼，只见领导、老柯也是腿湿了半截。大家面面相觑，都不言语，风吹得瓷瓷脸上愈加难看无光。
　　上了车更冷。翻过秦岭，下到峪里有了人家的地方，领导终于发话了：去，下去找个群众，出点钱，买些番麦秆啥的烤烤衣裳。我年龄最小，当然是我去。下了车，我将黄大衣扣子系上，尽量遮挡住湿裤子和尿骚味道，硬着头皮找到一位老者。说明来意，老者指着路边地塄：给一块钱，那些番麦秆你点着烤吧，可不敢全烧了，我的牛还指望它过冬呢。掏了钱，在一处避风的石埝跟点着番麦秆，我们四人围着火堆吸收着并不炽热的温度。当一个个敞开外套亮出裤腿时才发现，那曾热烘烘的尿渍已经结了冰，冻成了硬块，圪蹴不下去，只能站着烤。在撂天地里烤火，前烧后凉，这番麦秆子不耐烧，黑沫子乱飞，不多时，人人头肩鼻眼到处落满了草灰。不停流淌的清鼻和飞扬的黑灰使个个成了花脸猫。一股旋风骤起，火苗突然转向，直蹿升空，没等反应过来，蹿起的火苗硬生生将我的长发燎焦了一半。领导的火车头帽子上的栽绒也烧成了没毛的光板，胡子眉毛也燎拉到。领导不悦，摆了下手：行啦，走！
　　灭了火，上路。冰冰裤子，空空肚子，敞敞车子，在接下来的秦岭峪里转得晕天昏地，冻得想死的心都有。
　　不知煎熬了多久，终于出了秦岭，进入平缓的蓝田境内。领导给司机说，路好了，开快点，到蓝田县城吃饭。一听说要吃饭了，本来饥肠辘辘的空空肚子更来劲了，止不住地作酸水，加上喝了一路的凉凉风，咕咕叫个不停。
　　正午时分，车子终于驶入坑洼不平的蓝田街道，就在大家左顾右盼寻觅饭馆时，一群警察挡住了我们的车辆，从不同角度把我们包围起来，要求所有人下车，例行检查。小张先行下车，但由于长时间开车，手有点僵，在掏驾照行驶证时浑身发抖，几次都没从口袋里找到。我们几个后下车，领导连冻带惊不停地打着牙瓜子，警察问话只听当当当上下牙磕碰的声音。会计老柯披着个花花被子，浑身抖个不停；我呢，烧卷了的头发半拉子披在肩上，男不男女不女。看到这架势，警察毛了，把我们分头隔离开来，逐个询问。这时候我才发现，领导的胡子眉毛还有火车头帽脸上全是白花花的冰碴子，司机小张那个头盔虽然下下来提在手上，可头发乱作一团。警察哪见过这阵势，不当逃犯抓才怪呢！那时候，还没有居民身份证，好在我有盖着县人民政府钢印的工作证。负责询问我的警察看了我的工作证，听我说明了这次出差是专门到西安换车前风挡玻璃的，然后说清楚其他三人的身份姓名后，那名警察突然止不住地大笑起来。另一边司机也拿出来驾照和行驶证，两边口径一致，那群警察全笑了，笑得前仰后合，引来了不少群众围观。
　　我隐约听到围观人群里有人嚷嚷：人家商洛人还是厉害，大冬天戴着头盔开敞篷，坐车的披着被子，服啦！人群里叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，弄得我们几个面无表情，真真像做了贼似的，哪还有心思吃饭，只想赶快逃离。好在警察同志核实情况以后，给我们放了行，临走调侃道：没见过你们这样全副武装上省城，精神可嘉啊！
　　逃离蓝田，在西安东郊找到维修店，办了手续已是下午两点多。维修店人说了，这前风挡玻璃没有现货，要订货，最快需要一周时间才能换好，也就是说一周以后才能来取车。这时候领导说了，那干脆咱们回，这天冷哇哇的，钻到这儿是活受罪。好在司机小张是从汽车运输公司调来的，与跑西安长途班车的司机熟，打了好几个公用电话终于联系上一趟回商洛的班车，并说好我们四人一小时后在黄河机械厂北口等候。好不容易来趟省城，压根儿就没进城，只在城边边晃悠了几个小时。
　　就这样，我们一行在西安东郊一人吃了一碗一块五毛钱二两粮票的葫芦头，浑身顿时热乎起来。说实话，葫芦头泡馍我是第一次吃，可能是饿过了的缘故，没吃几口就饱了，也没有尝出是什么味道。下午三点多，我们坐上了回商洛的末班车，摇摇晃晃晚上九点左右平安到达县城。
　　时光荏苒，一晃30多年过去了，时任领导、会计老柯已作古，我和司机小张也都当了爷爷。而今，商洛县县通了高速，五个县区也通了火车，从商洛到省城西安也就是个把小时，方便得不要不要的。不久的将来，商洛还要通高铁，那时候去趟省城打个盹就能到。只可惜我的老领导，还有像老柯他们那一辈人没有看到，也没有等到这一天。