父母亲的名字
文章字数：2572
人来在这个世界上都有自己的名字，而且绝大多数人的名字还不止一个。我的父母亲都有两个名字，一个是他们的父母给他们起的乳名，另一个是他们给自己起的名字，也就是所谓的官名，或叫“大名”。
父亲的乳名叫铁娃，大名贺志发。这是我刚上一年级的时候就知道了。我们家乡有个很古怪的习俗，小孩叫某人父母的名字就是对某人最恶毒的辱骂。因此，我刚一入学，就有顽皮的小同学叫我父亲的乳名或大名对我进行“恶毒”的攻击。小同学可能是从他们父母那里知道了我父亲的名字。我当然也不示弱，跟父母问清他们父母的名字，以其人之道还治其人之身。那时的我们年幼无知，岂不知，一个人活在世上名字没人叫，甚至被遗忘才是莫大的悲哀。
父亲曾对我说过，他生下来时身体很瘦，且多病，因此祖母给他起名“铁娃”，希望他的身体能强壮得跟铁打的一般。祖母的希望没有落空，二十年后父亲长成魁梧大汉，身高一米八五，身强体健，真是一条铁打的汉子。父亲一生很少生病吃药，但在刚满花甲之年却生了一场大病，被病魔夺去了性命。为此，我常常感叹生命在病魔面前显得太脆弱了。
我知道母亲的名字时已经读初中了。记得那是一个星期六下午，我放学回家刚走到家门口，生产队会计何二哥大声喊我。我走了过去，他给了我两张选民证，一张写着父亲的名字，另一张写着“韩桂英”。我看着那张选民证先是一愣，随即就明白了，这张是母亲的。我急忙环顾四周，赶紧把选民证装进了衣兜。我生怕被伙伴们看见了，如果他们知道了母亲的名字，往后的日子他们不光会喊父亲的名字，还会喊母亲的名字来“恶毒”地骂我。
其实，我从来没听人叫过母亲的大名。母亲的大名只是写在户口登记册和选民证上，很少有人知道。成年之后，我常因此为母亲感到不公。
母亲的乳名叫金桃，一个很好听的名字，我是读高中时才知道的。那年收到舅舅的一封来信，抬头的称呼是“金桃姐”。听母亲讲，舅舅读书不多，只是小学毕业，信肯定是舅舅请人代写的。“金桃姐”三个字写得苍劲有力，很见功力，比我的字好多了。我给母亲念信，不知怎的念母亲的名字我有点口涩，很不好意思，甚至脸都红了。我还偷眼看了一下母亲，母亲却兴奋异常，脸上泛起了少女才有的红晕，这是我从没有见过的。
母亲的大名不知是她自己起的，还是别人给她起的。我没问过母亲，母亲也没给我说过，不得而知。中国妇女叫“桂英”的人太多太多，我觉得母亲的大名有些俗了，远不如她的乳名好听。
母亲的娘家在泾阳。有语云：金周至，银户县，富裕不过泾三原。泾阳、三原是关中平原的“白菜心”，无疑是个好地方。母亲曾无数次地给我讲过她的娘家——泾河岸边的一个村子，土地平展肥沃，泾河水亮清清，河中有小船荡悠悠；每年春、夏、秋三季河边挤满了浣纱的小媳妇大姑娘，莺歌燕舞，笑声赛过银铃……母亲每每给我说起这，脸上就出现甜蜜的笑容，似乎回到了少女时代。我也完全被母亲的情绪感染了，不由得想起了一首歌：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……多年后我去了一趟舅家，舅家是个好地方，但没有母亲给我描述得那么好，这多多少少让我有点失望。
在我的记忆里，母亲没有回过一次娘家。不是母亲不想回娘家，皆因家中贫寒所致。其实杨陵距舅家只有一百多里路，可父母亲辛劳一年却攒不下去舅家的盘缠。每年母亲都要念叨，今年一定要回娘家。打年初她就点灯熬油加班加点给别人纺线攒回娘家的路费盘缠，到年底也攒下了几十块钱，可过年的开销却没有。一到腊月，父亲就为过年发熬煎，而且“心怀叵测”地打母亲那点钱的主意。母亲看到父亲愁眉不展的样子，于心不忍，不等父亲开口就掏出钱来帮父亲度年关，父亲接过母亲的钱几分高兴几分愧疚地说：“明年我帮你一块攒，咱们一搭去泾阳看望老人。”可到了年底手中还是没钱。年年都这样说，年年都不能成行。父亲直到去世都没有把对母亲的承诺兑现，这是他很大的遗憾。
父亲去世后，我长大成人了。在心中暗暗发誓，一定要让母亲风风光光回一趟娘家。我认为自己有这个能力。可老天爷偏偏不照顾我，一场飞来的横祸夺走了我的健康。外祖父去世时，舅舅发来一封电报，母亲当时守在我的病床边而未能回娘家奔丧。每每念及此事，我都泪水潸然，痛责自己。我对不起外祖父，更对不起母亲。
母亲目不识丁，可她却认得出父亲和我的名字，这让我惊奇不已。那时候，生产队每每分东西，分给各户的东西都用纸条写上户主的姓名贴在上面。父亲在世时，户主自然是父亲。父亲去世后，我接班为户主。母亲取所分的东西每次都能准确无误地找到我们的名字。
我曾问过母亲是怎么认得父亲和我的名字的，母亲笑着说，就那么几个字，看得多了就认下了。当时我除了惊奇，就是不解。一个目不识丁的人，不认得自己的名字，却认下了丈夫和儿子的名字。母亲过世后我才有所醒悟：一个女人嫁给了男人，她就把全部的依靠和希望寄托在这个男人身上；再后有了儿子，她又把全部的依靠和希望寄托在儿子身上。她心中只有丈夫和孩子，唯独没有自己。这是中国妇女的贤淑美德，也是中国妇女的悲哀。
行笔至此，我又想起了一件事。20世纪60年代初，正值三年困难时期，家里没啥吃，母亲每天按定量做饭，先是尽我吃，再后是父亲，最后给她剩下了半盆清汤。母亲得了浮肿病，用手指在小腿上一按一个坑，半天起不来。
父亲生于1911年，属猪，那一年是辛亥年。他念过几天私塾，常对人说，他是宣统三年生人，口气颇似清朝遗老。其实，他是个忠厚朴实的庄稼汉，从不关心改朝换代之事。他常说，咱庄稼人就盼望风调雨顺、国泰民安。母亲比父亲小3岁，生于1914年，属虎。母亲的生日是农历二月初五。母亲说她是个没福人，生在二月，年过完了，好东西都吃光了，青黄不接，是个饿肚子的时节。母亲每每提及她的生日，都要念几句俚语：九九加一九，穷汉顺墙立，冷是不冷了，光害肚子饥。
母亲在这个世界上生活了68年，没有过过一次生日。这都是我的罪过。
时光如流水，弹指间父母亲离开我快半个世纪了，不知道他们在另一个世界是否姓名如旧？去年清明时我在父母的坟头立了一块墓碑，碑上刻了父母亲的大名，同时也刻了一行碑文：父恩如山，母爱似海；育我成人，永世不忘。
我不糊涂，明白任何人的名字不管刻在怎样坚固的东西上，终究都会被时间的巨手磨灭。我的父母亲都是平平常常的人，他们的名字能不能被人记住，我没有多想。我在他们的坟头立下石碑，刻上他们的名字，只是为了寄托他们的儿子对他们永远的怀念。
父亲的乳名叫铁娃，大名贺志发。这是我刚上一年级的时候就知道了。我们家乡有个很古怪的习俗，小孩叫某人父母的名字就是对某人最恶毒的辱骂。因此，我刚一入学，就有顽皮的小同学叫我父亲的乳名或大名对我进行“恶毒”的攻击。小同学可能是从他们父母那里知道了我父亲的名字。我当然也不示弱，跟父母问清他们父母的名字，以其人之道还治其人之身。那时的我们年幼无知，岂不知，一个人活在世上名字没人叫，甚至被遗忘才是莫大的悲哀。
父亲曾对我说过，他生下来时身体很瘦，且多病，因此祖母给他起名“铁娃”，希望他的身体能强壮得跟铁打的一般。祖母的希望没有落空，二十年后父亲长成魁梧大汉，身高一米八五，身强体健，真是一条铁打的汉子。父亲一生很少生病吃药，但在刚满花甲之年却生了一场大病，被病魔夺去了性命。为此，我常常感叹生命在病魔面前显得太脆弱了。
我知道母亲的名字时已经读初中了。记得那是一个星期六下午，我放学回家刚走到家门口，生产队会计何二哥大声喊我。我走了过去，他给了我两张选民证，一张写着父亲的名字，另一张写着“韩桂英”。我看着那张选民证先是一愣，随即就明白了，这张是母亲的。我急忙环顾四周，赶紧把选民证装进了衣兜。我生怕被伙伴们看见了，如果他们知道了母亲的名字，往后的日子他们不光会喊父亲的名字，还会喊母亲的名字来“恶毒”地骂我。
其实，我从来没听人叫过母亲的大名。母亲的大名只是写在户口登记册和选民证上，很少有人知道。成年之后，我常因此为母亲感到不公。
母亲的乳名叫金桃，一个很好听的名字，我是读高中时才知道的。那年收到舅舅的一封来信，抬头的称呼是“金桃姐”。听母亲讲，舅舅读书不多，只是小学毕业，信肯定是舅舅请人代写的。“金桃姐”三个字写得苍劲有力，很见功力，比我的字好多了。我给母亲念信，不知怎的念母亲的名字我有点口涩，很不好意思，甚至脸都红了。我还偷眼看了一下母亲，母亲却兴奋异常，脸上泛起了少女才有的红晕，这是我从没有见过的。
母亲的大名不知是她自己起的，还是别人给她起的。我没问过母亲，母亲也没给我说过，不得而知。中国妇女叫“桂英”的人太多太多，我觉得母亲的大名有些俗了，远不如她的乳名好听。
母亲的娘家在泾阳。有语云：金周至，银户县，富裕不过泾三原。泾阳、三原是关中平原的“白菜心”，无疑是个好地方。母亲曾无数次地给我讲过她的娘家——泾河岸边的一个村子，土地平展肥沃，泾河水亮清清，河中有小船荡悠悠；每年春、夏、秋三季河边挤满了浣纱的小媳妇大姑娘，莺歌燕舞，笑声赛过银铃……母亲每每给我说起这，脸上就出现甜蜜的笑容，似乎回到了少女时代。我也完全被母亲的情绪感染了，不由得想起了一首歌：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……多年后我去了一趟舅家，舅家是个好地方，但没有母亲给我描述得那么好，这多多少少让我有点失望。
在我的记忆里，母亲没有回过一次娘家。不是母亲不想回娘家，皆因家中贫寒所致。其实杨陵距舅家只有一百多里路，可父母亲辛劳一年却攒不下去舅家的盘缠。每年母亲都要念叨，今年一定要回娘家。打年初她就点灯熬油加班加点给别人纺线攒回娘家的路费盘缠，到年底也攒下了几十块钱，可过年的开销却没有。一到腊月，父亲就为过年发熬煎，而且“心怀叵测”地打母亲那点钱的主意。母亲看到父亲愁眉不展的样子，于心不忍，不等父亲开口就掏出钱来帮父亲度年关，父亲接过母亲的钱几分高兴几分愧疚地说：“明年我帮你一块攒，咱们一搭去泾阳看望老人。”可到了年底手中还是没钱。年年都这样说，年年都不能成行。父亲直到去世都没有把对母亲的承诺兑现，这是他很大的遗憾。
父亲去世后，我长大成人了。在心中暗暗发誓，一定要让母亲风风光光回一趟娘家。我认为自己有这个能力。可老天爷偏偏不照顾我，一场飞来的横祸夺走了我的健康。外祖父去世时，舅舅发来一封电报，母亲当时守在我的病床边而未能回娘家奔丧。每每念及此事，我都泪水潸然，痛责自己。我对不起外祖父，更对不起母亲。
母亲目不识丁，可她却认得出父亲和我的名字，这让我惊奇不已。那时候，生产队每每分东西，分给各户的东西都用纸条写上户主的姓名贴在上面。父亲在世时，户主自然是父亲。父亲去世后，我接班为户主。母亲取所分的东西每次都能准确无误地找到我们的名字。
我曾问过母亲是怎么认得父亲和我的名字的，母亲笑着说，就那么几个字，看得多了就认下了。当时我除了惊奇，就是不解。一个目不识丁的人，不认得自己的名字，却认下了丈夫和儿子的名字。母亲过世后我才有所醒悟：一个女人嫁给了男人，她就把全部的依靠和希望寄托在这个男人身上；再后有了儿子，她又把全部的依靠和希望寄托在儿子身上。她心中只有丈夫和孩子，唯独没有自己。这是中国妇女的贤淑美德，也是中国妇女的悲哀。
行笔至此，我又想起了一件事。20世纪60年代初，正值三年困难时期，家里没啥吃，母亲每天按定量做饭，先是尽我吃，再后是父亲，最后给她剩下了半盆清汤。母亲得了浮肿病，用手指在小腿上一按一个坑，半天起不来。
父亲生于1911年，属猪，那一年是辛亥年。他念过几天私塾，常对人说，他是宣统三年生人，口气颇似清朝遗老。其实，他是个忠厚朴实的庄稼汉，从不关心改朝换代之事。他常说，咱庄稼人就盼望风调雨顺、国泰民安。母亲比父亲小3岁，生于1914年，属虎。母亲的生日是农历二月初五。母亲说她是个没福人，生在二月，年过完了，好东西都吃光了，青黄不接，是个饿肚子的时节。母亲每每提及她的生日，都要念几句俚语：九九加一九，穷汉顺墙立，冷是不冷了，光害肚子饥。
母亲在这个世界上生活了68年，没有过过一次生日。这都是我的罪过。
时光如流水，弹指间父母亲离开我快半个世纪了，不知道他们在另一个世界是否姓名如旧？去年清明时我在父母的坟头立了一块墓碑，碑上刻了父母亲的大名，同时也刻了一行碑文：父恩如山，母爱似海；育我成人，永世不忘。
我不糊涂，明白任何人的名字不管刻在怎样坚固的东西上，终究都会被时间的巨手磨灭。我的父母亲都是平平常常的人，他们的名字能不能被人记住，我没有多想。我在他们的坟头立下石碑，刻上他们的名字，只是为了寄托他们的儿子对他们永远的怀念。