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大清早，天刚露出鱼肚白，堂弟侯二的摩托
车“嘎”地停在二娘家的洗车坊，他“咚咚咚”擂
着门，阔嗓门喊：妈，您咋又忘了拉抽水井的电
闸了吗！二娘披着棉袄，睡眼惺忪地一边跌脚
踉跄地拉闸，一边懊悔不迭地拍打脑壳自责：老
了，没记性，弄啥都丢三落四的……

二娘家紧挨我家，毗邻村边的公路，水积在
我家门前凹凸不平的地面，明晃晃洇漫成一面
镜子，裹挟着路灯乍长又短的光影，又聚拢成
溪，悄儿杳儿地流过冷冽的水泥巷子，落脚百米
之外，渗透进老海叔的蒜苗地里。

这是二娘第三次忘了拉电闸。
她老人家怎么了？是不是老年痴呆，或是

得了健忘症什么的。堂弟把电话打给学医出身
的我。我示意择时专门回老家看望二娘，没有
望闻问切，谁敢信口开河。

星期天，我买了牛奶、水果，骑电动车赶回
老家。西北风抽打得杨叶槐叶沙粒子东逃西
窜，太阳三天未饭似的木呆呆懒洋洋没个暖
样。疫情管控节口，城里、乡村，处处设置隔离
帐篷。人少，车稀。

见到二娘时，她正抹桌子擦门，泼洒药水杀
毒。几个月没回老家，少不得嘘寒问暖，提说起
村子里许多陈年旧闻，暗暗地试探着，好给堂弟

一个交待。
二娘回忆往事，字清句晰，逻辑严谨，我口

误的人名地貌，她纠正得敏捷、准确。反应比那
些二三十岁的大姑娘、小媳妇还要利落。她说
去趟村口卫生所，要我先四处逛逛，饭时回她屋
吃糊汤杂面。

我点点头，与租我房开纸扎店的小郭打了
声招呼，抬脚往巷子尾老海叔家走去。远瞅，
老海叔家的五层楼像河堤，芦席大小的一畦蒜
苗像绿潭，拄着拐杖一动不动守望蒜苗的老海
叔则像钓鱼老翁。近看，一株株苗条条、水灵
灵、旺生生的蒜苗，像一队队舒腰展筋、排列有
序、接受检阅的孩子似的，消化着老海叔的孤
独和落寂。

老海叔要给我泡茶，瞄了眼半天滴不出一

两点水的水龙头，苦笑着又返身侍弄蒜苗。
我们村在高车岭根，村里把南秦河水抽上

岭头蓄水池，再分送家家户户，老海叔、二娘、我
家，都在村子边沿高处，水小、断流属于常态。

见我要走，老海叔拔了一把蒜苗要我转
谢二娘和她们家的水。我问为啥不多走两
步，当面谢忱哪。老海叔摇摇头嘟囔：你二娘
不待见我……

转回洗车坊，二娘赶村口收快递，暂坐房客
小郭家，喝茶，抽烟，聊天。无意间掰扯起二娘
与老海叔的过节，小郭弹弹手里“红塔山”烟头
上的灰烬，呱呱道：都是这瞎东西烟害的……

先前，二叔和老海叔都种大蒜，各自承包十
五亩地，二叔动手早两年，点儿背。收成好，价
跌了。天旱没抓住苗，蒜价又打了激素似的“噌

噌噌”猛长。老海叔与二叔反圈儿绕，几年狗屎
运立起五层楼。立楼就立楼呗，偏偏烧燎地见
人发中华烟。发烟就发烟吧，偏偏发到二叔面
前没了……

这事你二娘记着。小郭住了话头，提壶续
水散烟，我眼前闪现着二娘夏天的怪诞……

夏天，二娘用破瓮、烂盆，大小废弃油桶
栽满花草：石榴、海棠、月季、万年青什么的。
那个铁丝箍着伤痕累累的八斗瓮里的红薯花
半人高，花骨朵拳头般大，煞是耀眼，只是味
道龌龊酸臭。

——二娘把豆渣、剩饭、鸡粪、狗屎，甚或茅
坑里的尿底子，兑着泔水频频塞进花盆，下水道
时通时堵，盆瓮排泄的污水，像一条时有时无的
黑红色蟒蛇，在毒日头的发酵里，在苍蝇蚊子的

欢呼里游走巷子，盘绕老海叔家门前。小郭说
二娘要发动生物战。二娘明人不做暗事，回怼：
就是看不惯那一家子人，有两个钱张狂得鸡毛
压不到笼子里……

五豆腊八二十三，春节前，我回老家扫灰
尘。又见二娘忘了关拉电闸。一汪清流悄没声
息地注入巷子尾老海叔的蒜苗地里。找我交房
租的小郭微信转账后，指着朋友圈里老海的儿
子小海，还有二娘长子，也即我的又一位堂弟侯
大说，他这两个同学都在西安贩菜，疫情来得突
然，两家都隔离了，侯大的存款买了理财产品，
小海转借万元……他把他们两家平安无恙的视
频让二娘看了，二娘抹抹眼泪，“唉”地长长地叹
了一声……

下雪了。二娘又忘关电闸了。巷子头二娘
家和我家门前汪洋滋肆。我们两家地势高，水
往低处流淌。雪花在涓涓细流里转瞬消融。深
井里抽上来的地下
水 袅 袅 地 冒 着 热
气，又一次流入老
海叔蒜苗地里，地
沿边的几株迎春枝
蓬松地鼓胀着土红
色的苞蕾……

水 往 低 处 流
侯占良

父 亲

每次想您了，只能看看
相框里年轻时的模样，不经意
已过了四十七年，我和您
拥有着同样的年纪。当我的孩子

追问起您的过往，请原谅我
离开了照片，对您的一生
仅剩下局部的道听途说。余生

我们站在了同一个起点上，我要走的路
也是您未曾走过的路，干脆
就一起作伴同行

下在午夜的雪

午夜的雪，比一只猫
移动的脚步还轻，却依然
惊醒了失眠者的眼睛，它比白天的雪
更善良和仁慈，悄悄覆盖掉
泥土的伤口和裸露的污垢，一场梦
就有了一个美丽的背景。午夜的雪

像角落里静静绽放的花，远离喧嚣
独自敞开心扉，放飞自我的
怯懦和镣铐，放任率性
倾吐出心口的喜悦与浊气，绝不
与丑恶同流合污。午夜的雪

像久别重逢的孪生兄弟，需要
畅饮一壶陈年老酒，即使
冬夜，也依然
热气腾腾

世 相

当我们谈起感情，或者爱
你的真诚足以乱真，直到头颅
一次次磕碰出斑斑血迹。你所说的

愤怒和质问，可以换取所有的
原谅，包括附加的伤害
也可以一谈而过。不敢再去

倾心付出全部的爱，只是不愿
再承受一个人绝望的煎熬。一个人

没有失眠过，就不足以
奢谈夜的黑和深，即便称兄道弟
也往往只是一种自欺和错觉。甚或

不如做一个陌路人

大雪记

生命中第一场雪，是母亲
赐予我的，雪成了我的
另一个别名。渴望雪

如同一次次重生，让我重新
做回我自己，天地间
仅留下干净和善良，为我
一次次洗礼和加冕。母亲走后

我迷失在一场大雪中，不惧怕
冷风和孤单，而是无法
篡改的心痛和心碎。注定

还在等最后一场雪，不再
为了重生，而是用来与世界告别

世 相（组诗）

冀卫军

盼望着，盼望着，一场大雪终于纷纷扬扬
落了下来。扳指一算，距离壬寅虎年春节不
到10天了。这场雪的到来，无疑将给即将到
来的年增添几许妖娆和美好，或许，这场雪就
是专为新年而落的吧。

雪来得有些突然，一点征兆都没有。昨
日还是阳光灿烂，夜里繁星点点，今早一觉
醒来，窗外已是白茫茫一片。打眼望去，车
辆、楼房、街道、原野，都被白皑皑的雪围拢
着，覆盖着。在雪的缜密遮掩下，分不清哪
是山川，哪是河流，哪是坦途，哪是暗壑。天
地平铺直叙，一片白。雪，让大地变了模样，
让大地上一切事物失去了本来面目，也消除
了许多的不平。

在我心里，一直认为，落雪才是冬天的标
配，没有雪的冬天，压根就不是冬天，至少是
不完美的冬天。谁曾想，这场雪就在人们不
经意间“随风潜入夜”，飘飘洒洒，翩翩跹跹落
下了。还有什么比久盼的东西突然间出现在
眼前，更令人喜出望外呢？

隔窗望去，雪还在下着，像鹅毛，似飞絮，
或在空中缓缓落下，或借风势旋转飞舞，一招
一式都极尽浪漫与轻柔。看着这从天而降的
尤物，不由让我想起清代词人纳兰性德，想起
他的《采桑子·塞上咏雪花》：“非关癖爱轻模
样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。
谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里
西风瀚海沙。”踏着清寒，踩着霜露，轻手轻

脚，以爱的模样，温柔飘洒，是花，却无根无
芽，潇洒的姿态、高洁的品格，岂是富贵人间
所能种植的？初读这首咏雪词，便被它深深
感化了，灵魂瞬间被击中，由此便恋人般爱上
了这冬之精灵。

走出家门，迎接这轻柔素净的女子，满
眼都是惊奇和美好。松柏毕恭毕敬，捧出一
朵朵洁白的雪团；柳枝低眉顺眼，任雪花轻
抚，凌霜摇曳；大河身披玉带，蜿蜒向前；顽
石变了模样，宛如一个个大大小小的馒头；
山山岭岭，银装素裹、原驰蜡象……公园里，
河岸边，人们三三两两，或伸手捧着雪花的
晶莹；或仰面接受飞雪的洗礼；或追逐着嬉
戏着，迎雪奔跑；或手牵着手，滑雪而行……

无论大人还是小孩，融入这洁白的世界，眼
眸是明亮的，心地是纯净的，胸怀是宽广的，
灵魂是安静的。此时的心里，似乎都洋溢着
一个童话世界。

落雪的时候，总会想起家乡，想起父母，
想起往事。想起雪压群山的坡岭沟壑，想起
冰凌倒挂的老家屋檐，想起码放整齐的摞摞
柴垛，想起围炉而坐的熊熊炭火，想起炊烟袅
袅的灶火饭香，想起父母清雪扫院的温暖身
影……落雪的时候，也会想念远方的同窗朋
友，曾几何时，一壶淡茶，几两小酒，看雪花飞
舞，话理想前程，一份缘，让遇见成为永远；一
份情，让雪冬如春天般温暖。今又飘雪，远方
的朋友，晚来天欲雪，能饮一杯无？

“终南阴岭秀，积雪浮云端”。雪落在
南山，山岭静美而俊秀；雪落在人间，带给
尘世柔软的暖。飘落的雪花，是来自茫茫
天宇的问候，是寄自天堂的书信。面对迎
风飞舞的雪花，我感知到了一种幸运，更明
了了什么是沉静和勇气，让人心生欢喜。
当然，这个时候最开心、最惬意的，自然是
以土地为生的农人了。因为，他们谁都晓
得“瑞雪兆丰年”哩！

落 雪
程毅飞

时光的脚步迈进腊月意味着年轮即将
转换，不远处的年在召唤着。虽在深冬，却
并不十分寒冷。年关一场雪加剧了气温的
清寒。腊月里的雪，妙不可言，无论大小都
会使人产生一种恍如隔世的美，古风古韵，
情味十足，称之为瑞雪最贴切不过。如果
雪来得斯文，地面上干净得像从没来过一
样，只是高处存留着薄薄的一层，仿佛栖息
着一个写意的梦。若是下得威猛，雪就会
主宰整个世界，除却裸露的岩石、褐色的河
流、青黑的树干、斑驳的墙壁、行走的旅人，
其余都是纯纯净净的白，晃得眼睛生疼的
白。这样的世界里，人们大多宅家而居。
静静的雪，静静的岁尾时光，太闹了反而引
人生厌。屋外升腾起的炊烟或者炉子里的
烟气也是静静的。岁月河流缓缓流向了新
年，腊月是集结令，是节点，一切的静美都
朝着这个节点纷至沓来。

雪后初霁。融融暖阳烘暖了城市乡野，

烘暖了亭台楼宇，烘暖了向阳的墙角、院
落，人心生出暖意。赶着阳光凑堆堆侃大
山、吹大牛，闲扯、抽烟、喝茶，时光过滤了
庸常生活中的困顿烦恼。晒暖暖是他们的
专利。不经意间，角落处的蜡梅悄悄地露
出笑脸，先是一点点，越来越妖娆，直到明
黄一片。光秃秃的枝条成扇形向外扩散，
形成好看的造型。猫儿狗儿也许闻到了梅
香，忍不住用慵懒的身子蹭下梅枝，惬意地
走开。腊月里的寒梅都是岁月的叛逆者，
偏偏要凌寒独自开。迎春花的米粒样花苞
渐渐明媚起来，不留神就会“扑哧”一声，早
早送上春天的第一声问候。枇杷花早已凋
谢，乳白的花已在枝头抱香死，不曾吹落北
风中。至于温室里的奇花异卉，养尊处优，
在花农的精心养护中千娇百媚，称得上是
植物中的贵族。要过年了，居室里供养几
盆鲜花，有种别样的美感。日子过得像花
一样，绝不仅仅是一种理想。

腊月岁寒中，田野里一派寂静空落，土地
也清闲无趣，起起落落的鸽群光影跃动，让腊
月田园变得灵动多姿。各家菜园里却是另一
番景象，热热闹闹，地气奔涌。小细葱青如碧
玉，大蒜苗色如翡翠，芫荽绿绿，菠菜青青。
菜园是烟火生活的另一块责任田，主人侍弄
起来格外卖力，不然，舌尖上的享受就得大打
折扣。看看各家烟囱里袅袅升起的炊烟，宣
告着主人的殷实富足。柴米油盐酱醋茶里，
氤氲着菜园子的葱姜蒜的芬芳，如此生活是
不是活色生香？

进入腊月，过年的按钮被渐次打开，置办
年货是腊月最鲜明的主题，舌尖上的追求又
是重中之重。年轮的曲线即将闭合，生活的
单元翻篇换页。逝者如斯，新旧交替，对每个
人而言都是个伟大的转折。精心办年，扮靓
新年，也是对生命的敬畏和礼赞。于是乎，主
妇们开始忙碌起来，厨房里烟火不断，蒸煮焖
炸煎，热闹非常。杀年猪、打豆腐、蒸年糕、熬

年糖、爆米花、酿黄酒。屋里屋外，窗明几净，
装扮一新。扫扬尘、剪窗花、祭灶神、过小
年。烟花爆竹永远不过时，二踢脚带着尖利
的哨音蹿向高空，随即发出清脆的爆炸声。
腊月的空气弥散着似有若无的火药清香，这
是乡土年的特色味道。

“小孩小孩你莫馋，过了腊八就是年。腊
八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖
瓜粘。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐……
三十晚上熬一宿，初一初二满街走。”这首童
谣传唱了千年之久，唱的是腊月里的多彩年
事，诵的是腊月里的人间烟火味。腊月走到
尽头，除夕姗姗来临。“爆竹声中一岁除，春风
送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换
旧符。”丰盛的年夜饭端上桌，家人们围坐一
起，觥筹交错，把盏言欢，享受着团圆的欢喜，
领略着亲情的甜蜜。团圆是福，团圆最美。
国强民富，国泰民安，这才是流光溢彩心向往
之的幸福年景。
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