大清早，天刚露出鱼肚白，堂弟侯二的摩托车“嘎”地停在二娘家的洗车坊，他“咚咚咚”擂着门，阔嗓门喊：妈，您咋又忘了拉抽水井的电闸了吗！二娘披着棉袄，睡眼惺忪地一边跌脚踉跄地拉闸，一边懊悔不迭地拍打脑壳自责：老了，没记性，弄啥都丢三落四的……
　　二娘家紧挨我家，毗邻村边的公路，水积在我家门前凹凸不平的地面，明晃晃洇漫成一面镜子，裹挟着路灯乍长又短的光影，又聚拢成溪，悄儿杳儿地流过冷冽的水泥巷子，落脚百米之外，渗透进老海叔的蒜苗地里。
　　这是二娘第三次忘了拉电闸。
　　她老人家怎么了？是不是老年痴呆，或是得了健忘症什么的。堂弟把电话打给学医出身的我。我示意择时专门回老家看望二娘，没有望闻问切，谁敢信口开河。
　　星期天，我买了牛奶、水果，骑电动车赶回老家。西北风抽打得杨叶槐叶沙粒子东逃西窜，太阳三天未饭似的木呆呆懒洋洋没个暖样。疫情管控节口，城里、乡村，处处设置隔离帐篷。人少，车稀。
　　见到二娘时，她正抹桌子擦门，泼洒药水杀毒。几个月没回老家，少不得嘘寒问暖，提说起村子里许多陈年旧闻，暗暗地试探着，好给堂弟一个交待。
　　二娘回忆往事，字清句晰，逻辑严谨，我口误的人名地貌，她纠正得敏捷、准确。反应比那些二三十岁的大姑娘、小媳妇还要利落。她说去趟村口卫生所，要我先四处逛逛，饭时回她屋吃糊汤杂面。
　　我点点头，与租我房开纸扎店的小郭打了声招呼，抬脚往巷子尾老海叔家走去。远瞅，老海叔家的五层楼像河堤，芦席大小的一畦蒜苗像绿潭，拄着拐杖一动不动守望蒜苗的老海叔则像钓鱼老翁。近看，一株株苗条条、水灵灵、旺生生的蒜苗，像一队队舒腰展筋、排列有序、接受检阅的孩子似的，消化着老海叔的孤独和落寂。
　　老海叔要给我泡茶，瞄了眼半天滴不出一两点水的水龙头，苦笑着又返身侍弄蒜苗。
　　我们村在高车岭根，村里把南秦河水抽上岭头蓄水池，再分送家家户户，老海叔、二娘、我家，都在村子边沿高处，水小、断流属于常态。
　　见我要走，老海叔拔了一把蒜苗要我转谢二娘和她们家的水。我问为啥不多走两步，当面谢忱哪。老海叔摇摇头嘟囔：你二娘不待见我……
　　转回洗车坊，二娘赶村口收快递，暂坐房客小郭家，喝茶，抽烟，聊天。无意间掰扯起二娘与老海叔的过节，小郭弹弹手里“红塔山”烟头上的灰烬，呱呱道：都是这瞎东西烟害的……
　　先前，二叔和老海叔都种大蒜，各自承包十五亩地，二叔动手早两年，点儿背。收成好，价跌了。天旱没抓住苗，蒜价又打了激素似的“噌噌噌”猛长。老海叔与二叔反圈儿绕，几年狗屎运立起五层楼。立楼就立楼呗，偏偏烧燎地见人发中华烟。发烟就发烟吧，偏偏发到二叔面前没了……
　　这事你二娘记着。小郭住了话头，提壶续水散烟，我眼前闪现着二娘夏天的怪诞……
　　夏天，二娘用破瓮、烂盆，大小废弃油桶栽满花草：石榴、海棠、月季、万年青什么的。那个铁丝箍着伤痕累累的八斗瓮里的红薯花半人高，花骨朵拳头般大，煞是耀眼，只是味道龌龊酸臭。
　　——二娘把豆渣、剩饭、鸡粪、狗屎，甚或茅坑里的尿底子，兑着泔水频频塞进花盆，下水道时通时堵，盆瓮排泄的污水，像一条时有时无的黑红色蟒蛇，在毒日头的发酵里，在苍蝇蚊子的欢呼里游走巷子，盘绕老海叔家门前。小郭说二娘要发动生物战。二娘明人不做暗事，回怼：就是看不惯那一家子人，有两个钱张狂得鸡毛压不到笼子里……
　　五豆腊八二十三，春节前，我回老家扫灰尘。又见二娘忘了关拉电闸。一汪清流悄没声息地注入巷子尾老海叔的蒜苗地里。找我交房租的小郭微信转账后，指着朋友圈里老海的儿子小海，还有二娘长子，也即我的又一位堂弟侯大说，他这两个同学都在西安贩菜，疫情来得突然，两家都隔离了，侯大的存款买了理财产品，小海转借万元……他把他们两家平安无恙的视频让二娘看了，二娘抹抹眼泪，“唉”地长长地叹了一声……
　　下雪了。二娘又忘关电闸了。巷子头二娘家和我家门前汪洋滋肆。我们两家地势高，水往低处流淌。雪花在涓涓细流里转瞬消融。深井里抽上来的地下水袅袅地冒着热气，又一次流入老海叔蒜苗地里，地沿边的几株迎春枝蓬松地鼓胀着土红色的苞蕾……