我孩童时，有一个下雪的早晨，永久地冰封了我的记忆，总让我在雪花飘零的日子里伤感。
　　那天早上醒来，我察觉到黎明的异样，屋外似乎比往日明亮。光亮透过钉着塑料纸的格子窗缝儿，映在炕顶头的土墙面上。屋檐覆压的一条条木椽之间，是一个个馒头大的白光团。往常在这个时刻，不会是这样的景象。我内心随之亮堂起来，没有了一丝睡意。
　　昨夜临睡时烫热的火炕已变得温凉，光身在被窝里的我不由得裹紧了被子，两腿也在被窝里蜷曲着了。村庄里，远远近近的鸡鸣声此起彼伏。躺在被窝里，我想象着公鸡打鸣时扯长的脖子、尖翘的两瓣嘴巴和鲜红的翘动的舌头，还有拍动的翅膀……
　　我身旁的姨婆起身了，她窸窸窣窣地穿好衣服，挪身下炕，走向屋门。吱呀一声，开门的瞬间，姨婆惊喜地说了声：“下雪了！”我嚯地爬起来，不顾光着身子，跪着爬到窗前。顺着窗格的缝隙，我看到了白皑皑的雪。姨婆听见响动，一扭头看见趴在窗边的我，便喊：“快回被窝去，别冻感冒了，小心我撕你耳朵！”我赶快钻回被窝，盖好被子，朝姨婆嬉笑。姨婆一脸威严，我并不会害怕，她是吓唬我的。
　　姨婆出去了，反身掩上了门。那一刻，我的心门再也掩不住了。屋外的白雪，铺排出了满世界的新奇，一时间充斥了我的身心，鼓动着我起来去探究它们。
　　我躺不住了，两耳已在屋外了。我听见姨婆抱来玉米秆，一个个地折断，填塞进了炕洞，我感知到玉米秆戳响我身下的炕坯时呲呲啦啦的声响。填完了，姨婆嚓嚓地划着火柴引燃玉米秆，炕洞里的玉米秆兴奋地燃烧起来，发出了呼呼嚯嚯的声响。不一会儿，烟雾顺着炕缝钻了出来，弥漫了一屋子，呛得我不能呼吸，不能睁眼。我把头蒙进被窝里，听自己的心跳和呼吸。直到烟雾慢慢少了，我才敢从被窝露出头来。姨婆已经挥动扫帚扫雪了，我听到了扫帚划过地面和雪面的声响。街道上，有人踩踏积雪走过，发出咯咯的声音，那是雪欢愉的笑声。
　　我一刻也躺不住了。我一骨碌起身，找我的棉袄棉裤，竟然没有找到。瞬间，我明白了：它们被姨婆捂进她躺过的被窝里了，待我穿的时候，不是冰凉的，而是温暖的。我朝被窝里缩了缩，用脚勾我的棉袄棉裤，仍是凉的。我喊姨婆来给我穿衣服，我要起来，我要下炕，我要去耍雪。
　　姨婆不应答，扫帚也没停。我再喊，声音加大了。姨婆回我：“躺着，别起来，这么冷，下来干啥呀！”我要看雪，耍雪。姨婆扫雪的声音，一下接一下地钻进了我的耳朵。我再也没有听见姨婆回应一声。
　　我觉得好委屈，但还是躺不住。街面上，也有人在扫雪了，我听见了一把把扫帚发出的声音交响在一起。我听见他们在说，雪再下大点就好了。雪到底下了多厚呢？
　　我顾不了姨婆的阻止，我坐起身，揭开被子，拉过棉袄棉裤，自己穿了起来。不知过了多久，总算穿好了。那种棉袄的扣子，是老式的盘扣，我记得只扣进了一两个吧。棉裤是开裆裤，两腿一伸就穿上了，却是前后穿反了。开裆裤方便是方便，我自小穿了六七年，那些寒冬怎样熬了过来，我竟没有一点记忆了，只记得母亲说过“娃娃十年铁尻子”。
　　终于，姨婆回来了。一推开门，看到我坐在炕边正要下地，便立马喝止了我。姨婆走过来，给我扣整齐衣扣，脱下我穿反了的棉裤，帮我穿上提正了，把我按坐在炕上。她嘴里一直嘀咕着，我并没有听她说些啥。我一直盯着屋外的院子看，雪还在下着，在姨婆扫过的地面上又顽皮地铺上了疏薄的一层。
　　姨婆打开了窗子，屋外的白亮一下子扑进了屋子，那样的光亮有些耀眼。姨婆说，炕一会就热了，叫我乖乖坐在炕上。我憋屈得快要哭了。我不看她，我的眼睛隔着钉在窗格上的塑料纸望向窗外，或者顺着她放下的门帘的边缝望向屋外。
　　屋外的雪花仍然纷纷扬扬。我的目光，就这么来来回回地转换在门窗之间。我不看姨婆，就是不想看她。
　　姨婆在柜盖上拿取碗筷，但我还是不愿扭头看她。我听到鸡已经下架了，那只大白公鸡带领几只母鸡，一路咯咯地叫着、唤着，它们向大门口走去了，雪地上肯定留下了几行鸡爪的印迹。姨婆在给我用柿子拌炒面。我听到姨婆用筷子在碗里打着旋儿搅拌，碗筷相触的声音是欢快的。这当儿，我的鼻息间充满香甜的味儿。我咽下涌了满嘴的口水，肚里的馋虫翘首以盼。我却强忍着，还是不愿去看姨婆，不去看姨婆手里的碗，不去看碗里的柿子拌炒面。
　　姨婆停止了搅动，我仍然不去看她。我感觉到，姨婆将那喷香的碗放到了我面前。
　　姨婆说，快吃吧。我说，不吃！说完我就流泪了。姨婆就来哄我，侧身坐在炕边，端起碗，一口口喂我吃。边喂边说，等吃完了暖和了，就可以下炕去耍了。
　　那个清晨，那一口口的柿子拌炒面真是香甜。
　　我的童年，基本上是在姨婆家度过的。
　　我十三岁那年的冬天，姨婆病故了，终年五十岁。那天，我放学回到家，母亲说姨婆走了。我一口气跑到了姨婆家，在上房的开间，姨婆穿戴一新，脸上盖着黄表纸，我只能看见黄表纸下她的两个鼻孔，却再也看不到她的容颜了。姨婆静静地躺在为她支起板床上，双腿腕处靠着两块青砖，我感受到了青砖的冰凉，我嘴里怎么也叫不出一声姨婆，望着再也不会说话不会动弹的姨婆，我顷刻间泪如滂沱。
　　如今每每下雪，我便会想起姨婆，想起那个冬天那个下雪的早晨。