我在小镇快30年了，我熟悉它如同熟悉我的老家一样。每一个月我在老家待8天，其余的22天都在小镇。
　　20世纪80年代末期我就在小镇，那时候父亲在镇上开着一家农资小店，父亲是一个温厚的人，他干了近40年的农技推广工作，适逢国家鼓励兴办实体，技物配套，父亲发挥业务优势办起了以经营农药、化肥、种子为主的农资门市部。父亲很忙，既要下乡从事技术推广，又要经营实体，那时候我因病辍学在家，我看父亲忙，就来到镇上给父亲帮忙。
　　慢慢地，我结识了街上的许多人，也慢慢熟悉了小镇。
　　认识小镇从镇上一家小诊所开始，当时这个诊所被街上的人称作五星药铺，小小的药铺，每到逢集那一天，深山川道身体欠佳的人慕名而来，诊所被挤得水泄不通。诊所有两位老中医大夫，一位是陈永昌老先生，身材瘦削、清癯，颇有些仙风道骨，长时间的临床实践，他积累了一整套的经验。尤其擅长儿科和治疗胃病，他给小孩看病，把脉时，三个手指轻轻地按住小儿的手脖子，正在哭闹的孩子突然安静下来，脸上还是泪痕，抬头看着面目慈祥的陈老先生，小小诊所也安静下来，来看病的患者都在看陈老先生号脉，陈先生目光炯炯，仿佛能看见小孩的五脏六腑。过了好大一会，他淡淡一笑说：“小毛病嘛，娃是肠胃有些问题，我给娃捻几味中药就行啦！”说着走到药房，拉开中药兜子，三指一捏，捻了几味草药，然后叮嘱孩子的父母说，这药有些苦，主要是清理娃肠道里面的火，喝的时候，捏住娃的脉槽，用小勺子给娃喂几勺就行啦。也就是简简单单几味草药，孩子回家没几天竟然彻底好了。另一位是贾庭诚老大夫，贾老先生和陈大夫不同的是，他不像陈大夫从小出身中医世家，他自小家庭贫苦，为糊口他在中药房待了十多年，年少聪慧的他，在给病人抓药过程中，摸索出各种中药的属性，同时也熟练掌握了中药汤头。我依然记得他给我诊断时说，我行医这么多年，主要是六味地黄丸汤头加减，贾老先生也是极其简单几味中药，仍然治好了各类病人。小小诊所因为陈贾两位老先生坐诊而声名远扬，当时五星药铺的名气盖过了镇上的地段医院。
　　小镇是一个千年古镇，街上每天早晨卖的九泉豆腐也是名声在外，九泉是偎依蟒岭的一个小山村，相传巍然高耸的九泉山下有九个泉眼，一年四季水流汩汩，飞珠溅玉，水好豆腐就好，九泉豆腐光、嫩、细、滑，煎煮炒烩皆可，夹一块豆腐，颤颤的，不会断裂，一入口，那真是神仙的享受，吃得人齿颊留香，回味悠长。
　　每年一过农历六月六，小镇羊肉泡馍开锅，小镇羊肉泡以电影院对面的老杨家最为正宗。老杨家煮的羊肉汤和街道另外几家不一样，别的几家泡馍馆煮的汤是上清下淀，老杨家的羊肉汤上下浑然，卖了一辈子羊肉泡馍的老杨师傅说，吃食这东西，你哄不过人的嘴，也没有啥诀窍，煮羊肉，只要火大，肉烂自然香，汤也就好。老杨的儿子儿媳现在西安工作生活，他们不想让老杨干了，但老杨不习惯城里的生活，还是和老伴在小镇经营着几代人传下来的手艺。这几年小镇开发，街道路边的老百姓泡馍馆也悄然开张，80后小伙子田园人小手艺高，他做的烩泡馍也吸引着各路食客，他做的羊肉汤味鲜汤浓，一大碗泡馍吃得人浑身舒坦，甚至有一种豪迈的感觉。小镇因了这两家泡馍馆让外地人把小镇一说再说。
　　小镇还生活着一群文化人。杨浦欣先生的兰竹画，秉承了其父杨运昌老先生的神韵，他画兰生空谷，径幽香远，兰花盛开，叶片舒展，一缕清灵之气扑面而来。他笔下的竹子，寥寥几笔，几竿竹子，叶片翻动，迎风飒飒，让人顿生挺拔豪放之感。文化站的李群山先生，也是一位水墨丹青高手，他笔下的蟒岭山水画，更是绘出了山高水长，画出了他对这片山水的深沉挚爱。小镇中医贾庭诚老先生的后人贾玉惠，潜心作画，他作画题材广泛，花鸟虫鱼，山水人物，他画的百蝶图，一百只蝴蝶翩然起舞，各尽其致，好不热闹。我看过他笔下的猫，看着看着好像那只猫要从画上走下来。小镇中学的荆长绳老师一笔小楷更是为人称赞，他给我写的《滕王阁序》，朋友见了都说这样的小楷，真的不是一般书法家能写出来的。作家景波先生笔耕不辍，他的文字飞出了蟒岭山水，诗意地盛开在各类报纸杂志上。
　　日子在变，小镇也在悄然发生着变化，原来是低矮的街房，原来脚下是烟尘斗乱，原来小镇的夜晚是漆黑一片，如今岁月烟云过，小镇换新颜，商铺林立，各种商品琳琅满目。武汉的、温州的老板在小镇开起了两家大型服装超市，当地年轻人也不甘示弱，连续办起了4家购物中心，小镇每天人来车往，人声鼎沸。一到夜晚，街灯明亮，超市里面不断地播放着缠绵沸腾的歌曲，霓虹灯不停地闪烁旋转，让人恍然来到了大都市。
　　有一次，我到老百姓泡馍馆吃饭。刚落座，一辆奔驰车突然停下，车上下来了三五个河南口音的人，一进泡馍馆，那个口音很重的女人说，你看看，你看看，这哪里是街道么，这分明是美国西部小镇么。