送出院的母亲回化庙那天，场院塄坎下的土路边，两簇阳坡奶奶熟得红艳招摇。若是前几年，我定会欣喜地挎上小藤箩，拽着它的枝藤边吃边摘。等藤箩差不多装满，才心满意足地离开，带到城镇分送给亲友们的孩儿尝鲜。
　　阳坡奶奶，是商洛山坡上零星生长着的一种山果果。果实呈八字形分叉，形如母乳；刚结下时为绿色，随着渐渐成熟，颜色由绿变黄，再变红，一茬接着一茬；又多长在向阳之处，家乡人就给取了这个亲切而雅俗共赏的名字。其实，它的学名叫杈杷果，又名健身果。即便在山地瘠薄干旱的乱石堆中，它也能顽强健壮地生长。三月花开花谢，四月初抢在樱桃前成熟，素有秦岭“早春第一果”之称。
　　当然，你可别以为拥有这么好听的名字，它只是徒有虚名。
　　阳坡奶奶肉质细嫩，放在嘴里基本感觉不出果核的存在，只需用舌头轻轻一卷，就全化了。那种清香与甘甜，片刻间顺着舌尖滑下喉咙，滋润胃肠与五脏六腑。有资料表明，它富含蛋白质、维生素和氨基酸等多种成分，是老人、儿童和体弱多病者的上等补品。因果形特异可爱，状若一颗颗晶莹剔透的“心”，尤其受小孩子们的青睐；在热恋的年轻人眼中，它甚至成为一种爱情的象征。
　　小时候，附近山坡上的阳坡奶奶才刚开始由青绿变为黄红色，常常还不等鸟雀发现，就被我们馋嘴的孩子采食一空。临走时，还贪婪地连枝条也折了带回家。
　　后来，我们相继住到镇上和二十公里外的县城里，每年春季回老家期间，若无意间碰到一簇正好成熟的阳坡奶奶，即便再忙，依旧禁不住伸手去摘，一个劲儿地塞入口中，甜甜地回味往昔与童年。
　　父母大概是见我们这般喜欢，每年阳坡奶奶成熟季节，便时不时地抽空上山摘回许多，用自编的小藤箩装着捎给我们。不过，我们怎能吃得了那么多呢。多数被悄悄送给了别家的孩子，或放上多日，终因无法消化而不得不有点可惜地倒掉。尽管，我曾多次劝他们要尽量少摘一些。
　　其实，在各种食品极大丰富的近些年，小孩子喜欢阳坡奶奶，不过纯粹是图个新鲜、好玩罢了；即便是我们，也绝非像过去那样重在于吃，而是为了在亲手采摘的过程中，使城镇生活繁杂压抑的情绪得以释放，享受自然带来的轻松与快乐！
　　然而这一次，再见鲜红的阳坡奶奶，我只顺手摘下几粒塞进口中，连它的味道也没太在意。家事繁杂，母亲病倒住院，我简直有一种泰山压顶之感，哪还有过多心思去摘这种东西！
　　母亲却执意让摘些捎给我已经成年的女儿。我说都大了，又不是小娃。
　　见我迟迟未动，她就找来一只小纸盒，缓缓走出场院，独自去摘了。还边走边唠叨着：“娃还问起阳坡奶奶了哩，我去医院扎针，多亏了她来回接送。”母亲是一个生性好强又懂得感恩的人。显然，她是想以此作为对她孙女儿的回报呢！
　　然而她走到场院下边时，脚底像是被石子绊了一下，身子一歪，幸亏又立即稳住了。否则，对于一个年近七旬的老人而言，后果不堪设想。“你慢些呀妈——”冲她喊着我迅速跟了下去……
　　这不就是小时候发生在我和她之间那似曾相识的一幕吗？曾经不知有多少次，我摇摇晃晃地往前小跑，妈妈不也是这样神色紧张地紧跟在我身后，一个劲地冲我喊的吗。时隔数十年，这一幕竟又由我们重演，不过是彼此互换了角色。
　　等我到跟前她已就地坐下，先抬起大概有点疼的腿，试着转了转脚脖子，又用手捏了捏——没崴着，吓我了一跳。她低着头似在对我说，又像是自我安慰。接着，她侧转身，双手在地上撑着想站起来，努力了一次却没有成功。我伸手拉了一把，她才终于直起身。拍了两下衣服上的尘土，接过我从地上捡起的纸盒，抬腿再走的时候呼吸仍旧有些急促，那只脚，也明显有点跛……
　　父亲过世没几年，母亲衰老得更快了。将她接到县城后，老家木门上锁，房前屋后荒草萋萋；祖辈们走过的那段土路，若不是夏雨后我年复一年及时修补，估计早就无法行人……我回去的次数，也少之又少。
　　阳坡奶奶——这大自然的馈赠之物，静静地开花结果，静静地等待人们采摘。就像是母亲对儿孙们的爱，无私深沉。