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刊头摄影 阮世喜

周末从城里回家，一进门就看见娘
的手指缠着烂布渗着血，我急忙问：“你
手咋啦？”娘说：“地里的南瓜有一大半外
皮还好好的，里面沤烂啦，我拿着菜刀劈
开看时，一不小心砍到了手上！”

我记得，上个月娘已经把手砍过了
一次。我就说：“娘，以后你不要到地里
去了，地里的活我周末回来收拾。”

光阴似箭，转眼之间，娘眼睛昏花，
她真的是老了！

记得我小时候，每到冬春闲时，我大
便去“担盐”。所谓“担盐”，就是去县城
批发些日用品，用担子挑到流岭槽一带
的深山野洼去转着卖。大“担盐”走后，
娘便把从地里收集到的红薯叶、绿豆皮、
从树上捋下的榆树叶子和从坡上挖到的
野菜晒干，搅拌进大麦里，在院子边的一
台石磨上磨成粉，然后倒进锅里干炒使
之微黄，就成了香喷喷的炒面。装在手
心大的布袋里，我们外出或者上学时，娘
就给我们带上它，饥肠辘辘时往嘴里倒
两口，再喝点水，就能挺过难关。

大不在家时，娘就成了推磨子的主
力。队里分的麦子苞谷，都要自家用石磨
粉碎。记得每逢推磨，娘便很高兴。两眼
放光，声音格外洪亮，对我们喊：“虎子们，
都来帮推磨来，一推磨，就不熬煎没吃的
啦！”我们姊妹几个人，一人从屋里摸出一
根木棍来，像孙悟空一样在院里挥舞一番，

欢呼雀跃：“推磨了推磨了，有吃的了！”
到了春季青黄不接，面条是极少能

吃到的，往往是一碗汤里几条面。娘便
带我们去山坡挖野菜、捋槐花、挖野蒜。
那也是我们欢乐的时刻，毕竟粮不够，还
有野菜代。找到一株野菜，就有一阵惊
喜的呼叫。娘就叮嘱：“山崖上的野蒜再
大都不能去挖，有两个屋里人在夹里沟
山崖眉上挖野蒜，滑下去摔死了！”

娘把挖回的野蒜剥了洗净倒进锅
里，架起柴火烧上一天一夜，捞到瓮里，
我们喝一碗稀溜溜的糊汤，再美美地吃
一干碗野蒜，麻甜麻甜的，摸摸鼓起来的
肚子，就心满意足快乐似神仙。

我上小学一年级那年，眼睛里长了
个红疙瘩，疼得睁不开，只好辍学在家。
娘天天喂着我吃饭，我闭着眼，边吃边喊
疼。娘背着我到处看病抓药，无奈都好
不了。城里的医院倒有眼科，可几百块
的手术费，对于一个工一毛钱的父母来
说，根本是不能想的事。后来听人说州
河边一个老婆婆治过眼睛，用玻璃片、瓷

片在眼睛里刮能治好病。
娘在屋里哭了几夜，最后背着我来到

了口前村那个老婆婆那里，老婆婆用烂碗
片把我眼里那个红疙瘩刮去，抹了点消炎
药，血流了我一脸。娘给了老婆婆五毛钱
的药费，老婆婆取了一个热馍馍给我，我
大口大口地吃着，眼里还渗着血，趴在娘
的背上，沿着石头浪小河道回到黄沟。苍
天有眼，贱人命大，连消炎药也没喝，后来
眼睛竟然慢慢好了，视力恢复了正常。

记得盖房时，娘欢天喜地，当时她年
富力强，在白杨店集市买了肉和菜，七八
十斤扛到肩膀上，一路小跑，回到家放下
就做饭。从一里外小河里挑水，疾走如
飞，惹得村里不少妇女赞叹：“哎呀，你看
担一担水跟没拿啥一样，比男人还厉害！”

这就是我娘，她一辈子勤苦，像个陀
螺一样，只要不倒就转个不停。她把一
切的不如意，化为对地里活和家务活的
手脚不停。

我常年在外打工，娘就把责任田种上
小麦和苞谷，在家里喂猪，然后卖点钱存

着。直到八十多岁了，患上了高血压、冠心
病，在地里劳累一次，回家就睡几天，病情
加重就要挂针，才恋恋不舍地离开了她奋
斗了一生的土地，但只要没病倒，她还是要
在家里做家务，一天做三顿饭，手脚不闲。

娘一生经历过不少苦难，但对社会
仍充满了感激之情。她常对我说：“虎
子，你看如今社会好的，不问农民要钱，
每个月还给老年人几百块钱。以前没
娃的老年人，都是没吃没喝要饭，走村
串乡的，受冻受饿没人管，受罪死了。
如今一个要饭的都没有了，要是门上来
一个要饭吃，看人稀奇得给多少粮食！”
听了这话，我心里百感交集，对社会的
感恩之情油然而生……

娘娘
党根虎

小区解封过后，天气也比往常好
了许多，和煦的阳光，透过街道两旁
稠密的树叶洒落下来，成了点点金
色的光斑。

这段时间宅居在家，让我受够
了。每天的米面菜蔬由小区统一配
送，每个人都戴着口罩，传过来的声音
很清晰，可是却谁也不知道是谁，只能
依靠着记忆去寻觅，以前一些熟悉的
面孔便变得很模糊。他们在默默守候
着我们的一片天空，在我们的前方筑
起了一道坚实的城墙。儿子每天上网
课，可上网课的时候，却总要一个人关
闭房门，我和他爸谁也不知道儿子是
否学有所获；我大部分时间都是追剧，
追一些我以前错过的电视剧，有时候
进入到剧情里，会热泪滂沱，嘤嘤而
泣；孩子他爸这时候会放下手机，去卫
生间取来毛巾，给我说：“这就是电视
剧啊！是世间真实的放大，有些夸张，
就是惹你这样的傻女人掉下眼泪，获
得收视率。”我泪眼婆娑，故作娇嗔地
说：“这个剧中的女人就像我，人生如
戏，戏中有我。”

待在家中让人烦闷不已，每天要
做核酸检测。常常在小区的中间摆上
几个桌子，几个“大白”会准点来，一个
个全副武装。小区人多，一个一个来
做，极为不容易。我们摆着长长的“人
蛇阵”，站队的人一脸轻松，可是“大
白”们却不是那样，他们俨然一副紧迫
和严肃的模样，让人心疼。

今天的小区沸腾了，人们大声地说笑，忘形地欢呼雀跃。不知谁搬
来了一台音响，小区在沉寂了许多日子之后，又响起了悠扬的舞曲。阿
姨、大叔在欢快地摆动身姿，舞步轻盈优美，仿佛要把这段时间的郁闷
发泄出来。

我从十楼下来，从电梯口走出，不敢向天空看，耀眼的阳光使我多
少有些晕眩。几十天了，没出家门，现在站在蓝天下，有一种幸福的气
息氤氲在我的周围。出去遛遛弯，透透气，晒晒太阳。

走过小区东边的一个十字路口，转过一个宽阔的弯道，弯道的中间
是一条阡陌小道，在小径的上端，跃上十几个水泥台阶就是新源广场了。

斯时的新源广场上人还不少，各种声音不绝于耳，我找了一处僻静
的地方坐了下来。

新源广场栅栏的外围是一条宽敞的大路，大路上不时有公交车驶过。
过了一会儿，木条凳上坐上去了两个人。一个女人，看上去年龄

和我差不多。还有一个男人，男人步履蹒跚，看上去和我父亲年龄相
差无几。我挪动着身体坐在了凳子的边缘，向女人和男人点点头。
女人离我很近，我仔细观察着她，发现她肚皮圆圆的，高高地把身上
的衣服顶了起来。

这是一个怀孕的女人，“熊掌”和“胖丫丫”的时刻是女人一生中最
伟大的时刻，和那时的我一模一样。她似乎累坏了，不时在喘着粗气，
待气息平静下来，又开始抚揉起自己的肚子，很轻柔。

她回过神来，也给我点了一下头。我向旁边的那个老人看去，却似乎
不能感受到他的反应，他只是睁着浑浊的眼睛，在看着身旁的这个女人。

他说：“你还好吗？”语气很亲切。女人显得很不舒服，还在抚
摸着肚子。

女人的眼神很清澈，她眼睛盯视着前方说：“我还好。”
“你怀孕多久了？”老人似乎感觉出女人很痛苦，试图通过聊天缓解

一下女人的情绪。
“有21周了。”女人回答道。我能感受到女人的眼神里，藏着一丝

淡淡的忧伤。
“那离‘卸货’应该不远了。”老人的口气比起刚才要轻松一些。
“你说得倒是十分轻巧，有那么容易吗？”女人说，似乎对老人轻巧

的话语有些厌烦。
“会觉得困难吗？”老人的表情看起来很生动，他盯着女人的眼睛，

很是关切的样子。
女人沉默了。她转过身体，看着身旁的这个老人。

“你会成功的，很多人都是这样过来的。”老人继续说。
“是吗？”女人反问道。
“你的家人呢？”老人换了一个话题。
“情况比较复杂。”女人说。
“就你一个人吗？”老人问。
“只有我和我父亲，不过……他生病了。”女人犹豫了一下，似乎说

起她的爸爸让她感到很难为情。
“都会好起来的，一切都会好的！”老人说。
这时候，在栅栏外面，一辆公交车驶了过来，喇叭的声音很响亮。

“车来了，我们走吧。爸爸！”女人叫男人爸爸，我才反应了过来。
女人从坤包中拿出口罩，替父亲戴上了，轻柔的动作让我感动。

我急忙站起来，用了很大的力气把那个孕妇搀扶了起来。孕妇站
起来之后，用双手抱着他的爸爸，我在老人的身后，抱住老人的后腰，和
孕妇一起把老人搀扶了起来。

女儿挺着大肚子，右手挽着爸爸的胳膊，扶着爸爸向栅栏外
围走去。

我难以想象，一个患了阿尔茨海默症的老人，在意识模糊和自
顾不暇的生存状态下，依然保持着人性温存的善良的底色，不禁让
我肃然起敬。

我的眼光在他们父女的背影后停留了很长时间，不经意用手抚摸
脸庞的时候，发现我眼眶中涌满了泪水。
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一种粉粉的白，一点也不妖娆，在秦
岭的南坡商洛山中，只见坡坡凹凹一片
片的，远远望去仿佛一匹匹绿底白花的
丝绸，是那么的入眼、中看。

土豆在我们当地是常常被叫作洋芋
的，这不难看出，这种农作物是从国外引
进的，它已适应了我国的气候，那么中国
也就是它的第二故乡了。

我们这地方在过去把土豆是不当作
蔬菜的，而是主粮之一。一碗土豆丝或
土豆片就是一顿饭，假如做了一顿土豆
焖饭，那可抵得上今天的米饭、捞面了。

由于土豆这种作物不择地、生长期
短，而且产量高，就是山里人最喜欢种植
的作物了。新年一过，村子还散发着浓

浓的年味，山民们就开始忙着整地送粪，
再把年前为了防冻藏入地窖的土豆种掏
出来，待地整好了用刀切成瓣，那就叫土
豆种了。

别看切土豆种是个粗活，其实技术
含量也高着呢。首先要选个大而且形状
要好的，再看眼儿。眼儿要大，棱角分
明，下刀时要准，把剩余的部分切掉，此
时的切种人不亚于一位优秀的外科大
夫。只有一个好的切种人切出的种子出
苗率才高。种土豆也是一门技术活，种
深了，不生土豆；种浅了，种会被冻伤。
因为秦岭山地的初春还有着轻度霜冻。

土豆开花表明土豆正处生长旺季，
如果雨水好的话，土豆就会有核桃大了，

在饥荒的年代，山民就会掏取大的下锅
了，大家戏称其为给土豆“骟蛋”。

我至今记得奶奶曾给我讲过的一
个故事：一位商人路过一处山里人家，
干粮已经吃尽，三天没有吃饭了，看见
一位老奶奶坐在门墩上正吃着一碗野
菜煮土豆，他放下行李，从布袋里掏出
一把碎银说：“老人家，我用这一把碎银
换你这一碗野菜土豆，请您积积福吧。”
老奶奶摇摇头，只顾吃着。商人饿晕
了，体力不支倒在了地上，老奶奶忙把
自己碗里仅剩的一点野菜土豆连汤带
水喂进商人嘴里，那位商人才慢慢地苏
醒过来……商人被老奶奶留在家里，吃
着野菜土豆恢复了身体。临别时，老奶

奶从正开花的土豆地里“骟”了一兜土
豆送给商人，商人激动地拿出一包碎银
递给老奶奶，老奶奶生气地问：“银子比
人命贵重吗？”那位商人感叹道：“真是
金豆豆银豆豆都比不上这土豆豆啊！”
奶奶讲到这里就停下了，可我们都大睁
着眼睛问，那后来呢？奶奶叹了一口气
说：“没几年那商人发了大财，骑着高头
大马、带着绫罗绸缎来谢承老奶奶，来
到老奶奶的茅屋前，已没了人烟，一打
听，老奶奶早在他走后的那个春天就被
饿死了……”

每到土豆开花的时候我就想起了奶
奶所讲的这个故事，“银子比人命贵重
吗？”“金豆豆银豆豆比不上土豆豆啊！”

土豆花开四月天土豆花开四月天
郑学良郑学良

党继的诗，未有巨制，皆为短章，都
是浓缩了的精华。他的第一部诗集，名
之曰《短歌行》，即是明证。

为“诗”消得人憔悴，衣带渐宽终不
悔。党继高而瘦，人瘦，诗亦“瘦”。当然
此“瘦”，特指其诗之短小精悍。正如其
推心之挚友诗人张况在《党继短诗精读》
序言中所言：“其精炼短制，述怀言志，时
有针砭时弊质体坚硬之长短句，如珠如
玑，每于大刊大报之一隅默声蛰伏，蓄势
待时，不动声色故识者仁智，乃能感其腹
中雷鸣、胸中棒喝。”

党继是一个执着的人。自从年轻时
爱上诗歌，至今不离不弃。一般来说，瘦
人怕冷，于是他在壮年时南下了。20世
纪 80 年代末，36 岁的党继离开商州，调
往广东佛山。先在某摩托车厂当政工干
部，90年代末，又去一家军转民企业担任
党委副书记、纪委书记，并分管子弟学

校、职工医院和武装部等方面的工作。
白天东奔西走、兢兢业业，忙于处理单位
里杂七杂八的工作，到了夜晚，读书、写
诗成了他的必修课。他沉醉诗事数十个
春秋，从未间断，写下了许多脍炙人口的
精美短章。

他的写作态度是严肃的。他的诗能
够一直保持很高的水准，秘诀只有一个，
便是反反复复地推敲修改。最近，常看到
他发在微信朋友圈的诗作手稿，最初写下
的句子，末了往往被改得“面目全非”，但
是改好了。有些作家秉持所谓“头未梳成
不许看”的态度，忌讳以未成稿示人，但党
继似乎不介意这个。他将自己创作的过
程展示出来，似乎藉此告诉人们——好句
子都是反复修改出来的！

如今，高产作家层出不穷，党继只能
算是“低产”的诗人了。人家小说家日成
万言乃至数万言，他日成一首，寥寥几十

个字。显而易见，在当下依照字数计算
稿酬的时代，他这种写法是最吃亏的
了。不过从目前的情势看来，他是吃定
了这个“亏”了。

有人说艺术家们，尤其是诗人，只会
吟唱一些肉麻的赞美诗。此说未免失之
偏颇。就党继而言，他的诗有对真善美
的讴歌，但亦不乏对现实的拷问与鞭
挞。“人啊/别高兴得早了/我将用一根小
小的刺/替你制造一阵慌乱/难道看不出
来/我一直用翻白的眼珠盯着你吗”（《餐
桌上的鱼》）。诗人借鱼，对得意忘形者
发出了善意的警告。

他的诗歌语言，形象生动而又蕴含深
意。关于春天，他写道：“从远方涌过来涌
过来/蛮横地/霸占了我的眼睛……/路边
一棵小草/探过头来/悄悄说/都怪春天”
（《为一片油菜花写生》）。这，是多么纯真
的童心。关于母爱，他写道：“我们都欠了

母亲的房租/十个月的/你能还得起吗？”
（《房租》）。这，是多么深刻的反问。面对
衰老乃至死亡，他写道：“身后的黑夜是一
块铁/靠上去/很结实/那些前后左右的日
子/吵着/闹着/喊着/放马过来”（《当我老
了》）。这，是多么坦然的心态。

他不但诗艺精湛，个性也十分随
和。他历来不喜争论，跟人在一起，倾听
多于发言，他之思想都借着诗句得以表
达了，故无须多言。他待人热情，淳朴，
洒脱。诗也如其人。

短，成全了党继的诗。
在瘦诗人党继的眼里，许多事物都

是瘦的。最后，请允许我引用他的一首
短诗来结束本文。“灵魂高高兴兴/披上
了盛装/点燃了簇簇火焰的/是蓬蓬勃勃
的阳光啊/岁月绕过你走了/留几瓣/瘦
瘦的风霜”（《菊》）。

诗人党继，其人格当以瘦菊喻之。

瘦 诗 人 党 继
郝晓宏

春顾丹江，凭栏望，冰消雪落。秦山阙，凤凰起舞，凌飞关
洛。曾记镇安渔鼓过，柳飘洛水凭舟舵。再回首，鱼米满都
仓，连丰获。

滔河畔，结硕果。民歌调，传阡陌。看商州上下，尽燃星
火。四海昌平歌舞起，宏图大展人民乐。待明日，共画锦华
章，挥毫墨。

行香子·悼袁公

光耀神州，日映南华。恰禾秧初露新芽。晨耕良种，暮赏
轻霞。向河中苗，田中穗，水中虾。

稻翻似浪，芒涛如海。泣先生却已还家。宏音远递，豪气
穷涯。使天生露，柏生翠，树生花。

满江红满江红··商州巨变商州巨变（（外一首外一首））

翁佳兴翁佳兴


