狮子口这个小地方，是镇安县最南边的乡镇达仁镇所在地。镇安县南边有“柴达木”之称谓。柴是柴坪，不仅有个塔云山，还出了个了不得的陈彦；木是木王，有原始森林，有万亩杜鹃，有国家级森林公园。只有达仁什么都没有，不，也有，就是狮子口这个不知所缘的传说。狮子口是我的老家，虽然我16岁就离开了，虽然我不名一文，虽然我一年甚至几年才回去一次，可那儿就是我魂牵梦绕的老家。
　　有关狮子口，我曾这样写过：商洛最南边是镇安，镇安最南边是达仁。秦岭是很大的山，达仁却是个很小的地方。达仁在秦岭南麓里藏着。有许多藏不住的水从秦岭中流了出来，流过一个地方便有了自己的一个名字。其中一条细细的带子般的小河从秦岭的深山中流了出来，不知其名，过木王坪时，还是小溪，再下，就到达仁了，就叫达仁河。水以镇名为名，镇却不知其名之所名。因这水过旬阳，汇旬河，入汉水，进长江，前途很是远大，人们便叫镇子为达仁河，既是河，又是镇。这镇还有一个小名叫狮子口。达仁在地图上没有名目，狮子口却在地图上标着呢。狮子口的得名，以我的考证，有三个：一是有一个古墓，墓里出了一对颇有年代的石狮子；二是首先到达这个地方的人看到过真狮子；三是这个地方长得像狮子的倾盆大口。三种说法都有佐证。达仁被四山环抱，说什么像什么，像一只狮子口也不为过；这儿中华人民共和国成立前人烟稀少，至今交通也不发达，很早以前别说有狮子，就是有华南虎也不稀罕；石狮子呢，就立在达仁河的桥头上呢。
　　名叫狮子口，地方的小你就可想而知了。狮子的口再大又能大到哪里去呢？长不过千米，一支纸烟还没有烧完，你从街头已经走到街尾了。这条街其实也就是一条公路，人家沿公路两边聚而成街。因为是镇安的最南端，也是商洛的最南端，又不在省道边，县上来的公路到此戛然为止，就如一句话后的省略号，达仁是这省略号最末尾的句号。也许不完全是句号，因为还有去往更深的山里更细的路，犹如更细更长的省略号——若省略号有长短粗细的话——这些乡村公路毛细血管般地让狮子口略微有了一些人脉与生机。譬如伸向象园的路，因为那儿产着有名的象园茶，前几年路面就硬化了；譬如越界伸向旬阳小河的路，因为处于“三不管”状态，二十年前就通了，今年才硬化。但正因为有这些不成为路的路，狮子口才成为方圆数十里的中心，才有了政府、机关、商店、学校、邮局等等一切城镇所具有的所有职能和功能。麻雀虽小，五脏俱全。狮子口虽山高月小，却自成一个小社会。
　　我的很多记忆都是狮子口的第一。位于小镇上街头的狮子口大桥1976年通车，结束了小镇与外界隔绝的历史，那年我五岁多；桥的靠山一面有一条很长的水渠，连接着下面的发电站，1980年建成，结束了小镇靠煤油灯照明的历史，那水渠也成了我童年最难忘的去处。沿街而下，是政府，是百货店，是医院，是中学，是邮局……而我当年就读的小学，在街后面的半山坡上，很大的一个院子，俯视着小街。今天的小学更漂亮了，早已迁移到大桥头，旧小学成了敬老院。我的家呢，就在中学的对面，但我常回去的是河对岸那个更远的家。那是一个大院子，邻居阮家有一个漂亮的女孩与我同学，我俩常牵手涉水回家，我俩年轻的心也许有一些触动，但刚刚伸出的触角被更多的向往所淹没。后来，我俩都考上了学，一起离开了狮子口，一时成为狮子口的佳话。她去了西安，上学，工作，为人妻，为人母，一别二十年没有联系了。我偶尔想到她，并心血来潮地写过一篇回忆少年生活，名为《藕断丝连》的散文发在《华商报》上，也不知道她看到没有，反正永无音讯。
　　最难忘的是狮子口的年。三十年前的狮子口由于交通不便，与外界交流极少，年便是最盛大最令人难忘的节日了。除夕夜是必须守岁的，家家烧着疙瘩火，旺盛而又温暖。正月必定要玩狮子舞龙的。狮子和龙都是用竹子扎的，外面糊着白纸，白纸上画着各色图像，栩栩如生，玩狮舞龙时还有热闹的炮仗，寓意红红火火，这种热闹一直持续到正月十五以后。伴随这种热闹的还有流水席，狮子口当地也叫磨盘席。磨盘是一种家用器皿，在很早没有机械的时代，磨盘是一个家庭或者一个村庄必备的用具，用来磨面、碾谷子、做豆腐等，非常实用。磨盘是圆的，所谓磨盘席，寓意也是家家户户吃到，团团圆圆，和和美美。它的另一个名字流水席是一样的，既形象又富有寓意。磨盘席一般从德高望重的人家或村主任家吃起，伴随着玩龙舞狮，一直持续到正月十五以后，此时方才过完年。别看这简单的玩龙舞狮和流水席，它是农村一年中最重大的节日，也是农村这个小社会沟通交流的大好时机，以致达到和谐。
　　最难忘的还有狮子口的社戏。社戏这个词是我抄鲁迅先生的。狮子口的社戏其实就是自编自演的花鼓戏，也有请县剧团来演的折子戏。自编自演的花鼓戏多以当代当地的故事入戏，颇有教育意义。县剧团的折子戏以古装知名剧本为主，例如《九斤县令》《武松打虎》等。那时，农村的文化生活特别匮乏，交通不便的狮子口更是如此，所以县剧团在当地的知名度很高，主角比现在的明星更受当地人欢迎。著名的戏剧家、作家陈彦那时就是县剧团的团长。
　　我永远不知该怎样来描述狮子口，只好借助长篇《失败书》来说它。在我的思想里，地方有大小之分，但于一个人而言，故乡永远是心灵上难忘的记忆。我的祖辈不停地迁徙，从湖北而镇安，从县城而西口。先辈为了活命，从西口而狮子口，是二十世纪五十年代中期的事了，到我出生的七十年代，方家在狮子口已经有三代人了。我睁开眼看到的是狮子口的山山水水，并且在这儿生活了十六年，这儿是我永远的故乡。无论外界如何喧嚣与热闹，这儿永远给予我心灵上的宁静。
　　狮子口，这个秦岭深处的小地方，我梦里的老家。