在山阳县城一小区门口磨菜刀的老人

　　“磨剪子来戗菜刀！”小区门口来了一位磨刀老头儿，行当简单：一辆破旧的自行车，一个红布袋，一只塑料桶，一圆一瘪两个塑料壶，一粗一细两个磨刀石，另带砂轮、钢铲、小板凳。磨刀石放在檐坎上，小凳子搁在檐坎下，面对檐坎坐着。有人拿菜刀来了，便猴腰弓背，拉开架势，“嚯嚯”地磨起来。
　　菜刀用得时间久了，刀刃会钝，会豁，会卷儿，就要“戗”，把钝豁卷口的菜刀刮薄削平。刀拿来了，磨刀人先瞧刀口，看是软钢还是硬钢，硬的用砂轮打，软的用钢铲削，最后用磨刀石磨。
　　磨刀是细活儿，有窍门儿。磨时，右手握住刀把，左手五指压在刀面上，刀与石的角度不能大也不能小，过大伤刀刃，过小磨不快，得刚刚好。磨刀人心思细腻，安静平和，磨一会儿，把桶里的水洒些在刀刃上，又磨又洒，直到刀口发青，拿起来，刀刃朝上，与目光平行，眯缝着眼细瞧刀锋，明晃晃成一条直线了，再用食指在刀刃上轻轻刮一下，试试刀口的锋利，然后摸摸刀侧的光滑度，没毛刺、不刮手、光亮锋利了，就把刀放在一边，等主人来拿。
　　我出小区大门时太阳还没露面，等我去城里浪一圈儿回来，阳光如水，滚烫烫泼了一地，磨刀老人的姿势没变，低头弓背，磨刀霍霍，只是背上的衣服漾了一摊水，湿漉漉地贴着皮肤。我问他怎么不去躲躲太阳，下午再磨？他说不热，晒惯了，早磨早回家。
　　磨刀是老手艺，利薄苦累，不挣钱，因而我们见到的都是老年人，年轻人不愿学。磨刀老人说，一个小区一天能拿来的刀，也就是十来把，磨一把6元，一天就挣个几十块，换个油盐钱。
　　磨刀生意渐行渐远。一个小区上千户，除了受过苦的老年人为省钱，拿刀来磨，年轻人才不理这些事呢。一旦刀口钝了、卷了，大多把旧刀一扔，买把新的回来，没有人为心疼几十块钱拿去磨。
　　“磨剪子来戗菜刀！”磨刀人这句经典吆喝，不知还能叫响多长时间？