李瑾
　　2019年12月29日，北京，更准确地说是石景山迎来了入冬后的第一场雪。雪是人间的精灵，孩子也是。此时，我带着7岁的孩子在楼下玩耍，他团起雪球，一次次地扔向空中，说：“落雪，第一日。”这组“镜头”被我用诗歌记录下来，在同题诗中，我这样写道：“孩子将雪球抛向空中，他喊着：‘落雪/第一日。’雪，重新自高处落下，砸在/地上，四散/我闭上眼睛，倾听着内心丝丝/隐秘而无法逃逸的触觉：和雪/一样，蕴含/汹涌和飘零。在孩子的呼喊中，我和/雪在共同的平面上面飞着，没有翅膀/没有目的，他稚嫩的声音让我想起了/自己不可恢复的童年，以及那些雪泥/童年和雪都拒绝相逢。我突然间发现/雪球里包含我的深渊，只是他不识得。”我承认诗歌结尾因感伤时间的流逝而略显悲观，但它符合我的心境，孩子慢慢长大，我们慢慢老去，这似乎是相同但又截然相反的两个方向。
　　这组“镜头”因过于深刻，现在便成了西安交通大学出版社出版我的第四部诗集的名字。设计封面时，孩子恰恰刚开始练习《张迁碑》，干脆就让他题写了书名。同时，收集了他幼儿园时临摹、涂抹的13幅小画当作插图。拿到书籍以后，我和孩子说：“这是咱两个合作的作品。”他翻了翻说：“这也是保存童年的一种方式。”我惊讶于此语中的诗意和逻辑，而且，他无意中提醒了我，诗歌是一种陪伴，陪伴我，陪伴他，陪伴家人，陪伴“逝者如斯夫”的时间和过往。事实上，陪伴也是这部诗集的主题之一，因为收录的344首诗歌中，其中记录孩子成长或写给孩子的作品就有几十首。我陪伴孩子最重要的方式就是记录，2019年，我在中国青年出版社出版的《没有胳肢窝可怎么生活啊》就是孩子牙牙学语起灵光一现的精彩童语，恰恰就是这本书让我认识到“最温暖的爱是陪伴，最贴心的爱是记录，恐怕，父母能给孩子的就只有这么多”。
　　著名的哈洛“代母实验”表明：爱源于接触，而非食物。接触所带来的安慰感，是母爱最重要的元素。在没有孩子前，我其实并不了解这个实验的存在。当我读到它时，感觉其中的精髓支持了我的一个观点：美好的童年是一个人一生的资本，这个资本既是心理的，也是身体的。一个国外育儿家曾经说过：“现在的父母都喜欢说一句话——不让孩子输在起跑线上。但大部分父母并不知道，真正的起跑线其实在婴儿时期。对孩子真正的富养，不是给最多的钱，不是给最好的食物，而是给最多的陪伴。”因此，我选择尝试以诗歌的形式记录和陪伴，于是就有了《孩子不喜欢人的故事》《父子谈话录》《电话真相》《卖菜游戏》《正是恐惧，让我成为一个孩子的父亲》《游泳》等作品。在其中一首诗中，我这样写道：“在万物面前，孩子打开了稚嫩的心扉/我的恐惧和快乐/也一点点地转移到他的身体/我抱着孩子，就如同抱着童年的自己。”正是诗歌，串起了我们之间的相互陪伴、交流和共鸣。
　　显而易见，父母不能替孩子生活，也不能替孩子作主，让他们走和自己相同或者比自己更好的道路。无数个事实表明，父母最初的设想，都是美丽的误会或错误。关于爱、关于教，是很复杂的，一千对父母可能有一万个想法、十万个为什么，恐怕一时谁也说不清楚。但我始终要求自己，做个有心人、旁观者，用诗歌等方式记录下孩子生命中的一些小火花。日后，等他长大了，这些小火花会让他多一些温暖、意外和欣喜：原来，我小时候是这个样子。不能让孩子像我们大多数家长一样，童年只在父母模糊而马虎的口述中，或者固定在一张张不会说话的图片里。当童年在一个个字里活蹦乱跳、一跃而出的时候，时光会迅速倒流，将人拉回最原始、最快乐的片段里。
　　每个孩子都是独一无二的天使，某些时候，觉得不够完美，不过是家长缺少发现的眼睛和心意。只要我们愿意，都可以拿起纸笔，甚至拿起手机，用诗歌将孩子一点点留在时光里。