在我的老家，姑不是一个人，而是一个村子的侄辈对嫁出去的女子的统称。
　　小时候，村里有哭丧的习俗。我家住在村头，村里老了人，出嫁女回村后，哭丧往往就从我家房头开始。犹记得七八岁时，村里的一个婆过世，她的侄女一身白孝，头上孝帽子上扯下一绺布，蒙着半张脸，一到我家房头，就开始哭。开腔便是妈啊，我苦命的妈啊！我到哪搭去找你啊？我大惑不解，问我妈，又不是她妈死了，她为啥要叫妈？妈解释道，出嫁女没出五服的，长辈老了后，都要改口喊爸妈！说着，还用手指戳戳我的头，等你长大出嫁了，下辈的娃们就都喊你姑哩！
　　我还小，没有这方面的体验。婚后第三天回门，和新女婿刚进村口，一个哥迎面走来，拿出对待客人的态度，热情地喊道，霞，你来了！接着，又对身旁扎着小辫的小姑娘说：“快叫姑、姑父！”
　　我别扭不已，含含糊糊地应了。转过身边走边恨恨地想，回来就是回来了，什么来了！再说了，又没有血缘关系，咋还叫上姑了！
　　恨归恨，在村里越来越多的孩子的围攻和我妈的敲打下，我万般无奈地接下了“姑”这个头衔。
　　记得小时候，村里流传着这样一个故事。本村的一个出嫁女和丈夫吵架，被丈夫打了，一路哭着跑回娘家。娘家人见女儿哭哭啼啼，身上带伤，又气又怒。同村一个后生见了，怒道，敢对我姑这样，走，我们要和他家好好说道说道，便纠集了村里的子侄上门讨公道。夫家听说后，叫了村里的两个长辈，还专门吆喝了几个年轻的后生，给他们壮势。谁料娘家人一进村，把大家都吓住了。
　　十几个精壮小伙子，走路虎虎生风，浩荡的队伍将村里大路上的尘土带起老高。传话的碎娃气喘吁吁地报信之后，夫家队伍里小伙子溜走了一大半。
　　夫家人怒了，你们这是干啥，哪来这多人，想闹事哩！本村后生掷地有声，咋啦？凡是我村嫁出去的姑娘，都是我们的姑和姐妹，全村人都是她的后台，想欺负她，没门！
　　事情结果如何，不得而知。但从父辈眉飞色舞唾沫乱飞一脸豪情的神态上能看出，他们在威势上绝对压倒对方。
　　由此，我想到了我妈。我妈是山沟里的女子，嫁到我爸家最大的优势是从山里走到了川里，虽然这山川之间只有二里路。更有优势的是我家住在村头，逢三六九集，在那个没有雪糕和矿泉水的年代，赶集的人唯一的解渴方式，就是到集边的人家讨口水喝。所以每个夏天的逢集日，我妈娘家的侄儿、侄媳妇、嫂子哥总是三五成群，往往一个中午，我从半里外的大井里担回来的一担水就少了半桶，气得我总是嘴噘脸吊，走路带风。
　　最过分的是下雨天。那时，人们的交通工具是自行车，可一到下雨天，平时的扬灰路成了烂泥路，骑自行车上岭时瓦槽子塞满了泥，根本推不上去。这个时候，沟里的我妈的侄女、侄儿们都很自豪地说，把车放到我姑家！于是，我家的两间堂屋就成了沟里人的自行车棚。一辆、两辆、三辆……最多时放了十多辆。害得我们晚上走路小心翼翼，因为一不小心就会被自行车脚踏板把腿碰个青坨。我爸有一次发酒疯，寻我妈麻搭，就你娘家事多，整个村都是你亲戚，堂屋都让你娘家人占完了，自家的东西都没地儿放！可到第二个雨天，沟里的小伙走进院子，递根烟，笑吟吟地叫声姑父，他就恨不得把人家的自行车搬到我们的床上。
　　我妈不以为意，依然会在逢集日早早担好水，给她的侄子侄媳们把一碗碗凉水递到手中，同姐妹嫂子们叽叽喳喳，谁家添娃娃啦，谁家的猪卖了个好价钱，谁家老人病了好几年眼看不行了，一阵欢笑，一阵叹息。使得我那在烟尘雾罩的生活中面目平庸的妈眉眼也鲜活起来，如欢鱼入水，鸟归山林。
　　后来，人们像雀儿一个个飞出山外，路越修越宽，楼房越来越高，乡音却越来越少。平时街道冷冷清清，偶尔有个回乡的年轻人，也是骑着摩托车或是开着小车一阵风似的经过，荡起的尘土迷了日渐老去的我妈的眼，吹乱了她的白发。
　　清明节前，细雨迷蒙，我妈要回去上坟。柏油马路宽阔平整，当年的土坡路也平缓了不少。心一放松，一边的车轮陷到路旁的地里，发动起来泥浆飞溅，车子像一个不想上工的懒驴，原地哼哼，却不动弹。
　　我妈焦急不已。到路边一高门大户的人家寻求帮助，不料还没进门，就被一只凶猛的狗吓了出来。不一会儿，出来一个中年人，一身休闲装，手中的电话里唱着秦腔戏。看到我们，眼前一亮。冲着我妈喊，姑，你咋来了！
　　我妈赶忙说明原委，中年人大手一挥，没事，我叫人来帮忙。一通电话，十几分钟后，来了几个中年人，还有两个年轻小伙子，姑、姑婆地叫着。接着，丝丝细雨中，五六个男人一块使力往前推，我转动方向盘，一踩油门，车子终于拐上了水泥路。
　　走出老远，老妈还趴在车窗上，伸出手给那群满身泥点子的人挥手，满脸的皱纹里藏着岁月的沧桑，也藏着骄傲、自得与满足。