初中时，我从语文老师陈学林家里得到一本散文集——《麦草的围困》，从此爱不释手。虽然不认识作者，但被他散文中的精彩句子所吸引。我时不时地从书中摘抄几句，或仿写到我的作文里。初中三年，我的作文一直是语文老师眼中的范文，经常在课堂上被诵读。
　　凭着突出的语文成绩，我考到了距家更远的山阳中学读书。我们县城的高中出过省文科状元，连续十几年一直在全市高中中排名第一。我虽然没考进重点班，但很多同学知道我了，都知道山阳中学十一班来了一名爱写诗的左右。
　　我深知，我所谓的文学基因，以及我考入高中一切的源头，是从《麦草的围困》开始的，是从初中时对文字的痴迷开始的，是从一位名叫程玉宇的作家开始的。
　　高中时，喜欢写诗，偶有小作品发表在《商洛日报》和校刊《雏凤新声》上。记得有一年我获得县残联“自强模范”称号，去县里参加颁奖会，会上有人跟我打招呼，是一位和我父亲一样，穿着白衬衫把胸前的扣子解开露出前胸粗犷做派的人。残联领导告诉我，那是作家程玉宇，他是专门来看我的，我才反应过来，我终于和初中时的偶像见上面了。
　　那时我还不会说话，吐字不清，和人交流只能靠纸笔。程玉宇老师通过纸笔告诉我，他在《商洛日报》上读过我的报道，也读过我的诗，还会背诵其中的几句，让我很为惊讶。从此之后我便记住了他，也知道了他的所有。高中时，我忙于学业，将写作荒废了很久。虽然有几次他托人带话给我，说我可以找他，并让在山阳中学代课、在文学方面深有造诣的两位文友郭建贤和余显斌老师指点我写作，但我一直没有去找，也没有坚持下去，写作的事情被搁浅，辜负了程玉宇老师对我的厚望。
　　上了大学，我才把所有的精力放在了文学上，也就是那时候起，我和程玉宇老师有了更深的交往。大一暑假的时候，他听说我回来了，忙着组织山阳的文友请我吃饭，我认识了诗人管上、作家周知，还有在山阳宣传部任职的作家王墨、在政协任职的作家杨树政等前辈。那时候我才知道，在山阳县城，能叫上名号的作家全都在这里了，这是程玉宇老师对我最高的礼遇。在我读大学期间，每逢寒暑假，程玉宇老师约我去县城或市上参加文友见面会，并不吝赞美之词将我介绍给在场的所有人，我就是在那时候认识作家鱼在洋、诗人慧玮等人的。有几次，他带领《天竺山》杂志的编辑人员到我家来采访，不吝版面地把我的事迹进行报道，把我的作品推介出去，让我颇为感动。大学时期，是我和程玉宇老师交流最为频繁的时期。
　　参加工作之后，我与程玉宇老师交往少了，但我知道他近年写作越来越猛，不但散文、散文诗在《西安晚报》《西安日报》等刊发，《延河》《散文选刊》《小小说选刊》等刊物也常见他的小说作品，有不少作品收录入中小学生考卷。他的第二部散文集《村在苍茫云水间》出版时，我还曾托朋友向他讨要一本签名本，却未能如愿，这成为我今生最大的遗憾。
　　程玉宇老师不但是一位性情豪爽、待人热诚的作家，还是一位非常有正义感的律师。他在担任山阳“148律师事务所”主任、所长期间，我曾多次给他介绍过需要打官司的乡党，从他的同事那边得知，程玉宇老师经常为那些打不起官司的老百姓自掏腰包打官司、亲自写诉状，为他们鸣不平。
　　程玉宇老师还是一位多才多艺、心灵手巧的人，他不但写作，自学国画，也爱好摄影，水墨作品被称为山阳一绝。他后来无师自通研习书法，经常在微信朋友圈、抖音上晒自己的书画新作，我每每读来暗自称奇。
　　程玉宇老师更是一位勤奋的作家。这些年抱病期间勤耕佳作，常常废寝忘食，经常在手机上积累一段又一段小短文，捕捉脑中一瞬而过的灵感。前段时间，我编写一本自然风物散文选集，向程玉宇老师约稿，他立马给我发来了一大组，每一篇都堪称佳作，我不禁敬佩起他在文字方面惊人的语感与写作觉悟。据朋友李小菁说，程玉宇老师在去世前的几天还询问过她关于儿童文学投稿事宜，说自己新写了一些适合少年儿童阅读的作品。
　　如今，那个无数次待我如山似水的前辈抱病走了，走得那么突然，那么令我不知所措。深夜，我一张张地翻起他和我的合影，翻看他写的一些作品，坐在桌前，久不能言。
　　又一个好人远去了，他去了那个一波又一波麦浪翻滚、遍地麦香的地方，去了那个在苍茫山水间云闲鹤游的地方，去了那个我们谁也找不到他的地方，再也不回来了。