记忆中，三伯常年在村头开一猪肉铺子。立冬过后，三伯就张罗着杀猪，他饲养的猪膘肥体壮。闻三伯杀猪，村里人径直往铺子赶，往往一炷香时间，猪肉就所剩无几。三伯待我们家最好，自小就供我肉吃，一通电话过后，三伯便将五花肉和大排骨送了过来。
　　小村在山崖一隅，对外交通不便，一年到头，若是能吃几块肉，也惬意许久。父亲将五花肉放入地窖，我眼巴巴地望着，母亲看我实在嘴馋，就熬起了大骨头汤。柴火烧锅，大骨难熬，屋外虽冷，但柴火口直往外冒热烟，雾气充盈，虚汗自出。母亲剔几块肉给我吃，临出锅时还盛碗汤给我喝，我就劝母亲将汤留下来，日日解我嘴馋，她说：“可不许，熬上萝卜块别提有多香了。一来不糟践肉汤，二来还补身体哩。”
　　从小，我就讨厌萝卜，它虽长的青白淡雅，但闻起萝卜味我就直犯恶心。母亲命父亲从地窖中取出萝卜，洗净切好焯水后，味儿便飘向四处。我躲在屋外，迟迟不敢进入，恐萝卜味伤了性命。肉汤是萝卜菜的灵魂，焯过水的青萝卜下入肉汤中，再加些木耳、粉条、煎豆腐等配菜，最后撒上葱花，一锅萝卜菜便做好了。冬来严寒，一碗烩萝卜菜就成了每家每户必备的吃食，富裕一点的人家再蒸两锅白面馒头，配以萝卜菜便是最精最妙的了。
　　若干年后的今天，我对萝卜有了全新的了解。从《新修本草》上看到，白萝卜正式药名为“莱菔”，“莱菔”谐音“来福”，有着祈盼祥瑞的美好寓意。村里人叫萝卜“仙人骨”“小人参”。李时珍盛赞它是“蔬中之最有利益者”，民间亦有谚语“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”。可我依旧不愿意吃萝卜菜，只偷摸着盛一些肉汤，再加些热水。
　　有一年冬季所发生的事，我到今天都不能忘却。一个白雪皑皑的早晨，母亲出门清扫积雪，周围的树叶、麦草全被大雪覆盖，等积雪清扫完毕，见有一人瘫睡在雪地里。母亲喊我和父亲出门一起将人抬了回来，他僵冻的身子一直发抖，母亲随即盛一碗萝卜菜给他吃，尽管嘴角发青，嘴唇发紫，他依然凭着自己仅有的力气吃完了萝卜菜。第二日，他明显与前一日不同，有了生气，临走时，一直说着感谢的话，母亲说：“萝卜养人，吃了身体能好得快些。”
　　村里有股烟火气，即使冬日冷清萧瑟，人们也愿意端起饭碗走家串户坐在一起吃饭。萝卜大烩菜便是人们冬日里的高级菜。骨头熬汤，萝卜浸润，饱蘸汤汁，众菜调配，别具一格。记得偶然在一本书上看到过一道鲜为人知的“东坡羹”。东坡羹的主料就是大白菜、大头菜、大萝卜和野荠菜。苏轼对萝卜也有着特殊的情愫，还特地赋诗曰：“谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠醉膻腥。”母亲用尽办法让我品尝萝卜菜，尽管萝卜味在我味蕾中挥之不去，可我尝试着吃它，渐渐地，我不再讨厌吃萝卜菜了。
　　外公是远近闻名的中医郎，他在自家的地中，种了许多的白萝卜。外婆所做的萝卜菜与旁人不同，她会在萝卜汤中放入炸好的大肉丸子，再切些白菜、红萝卜，只放一丁点白萝卜，因此，我一直惦记着外婆所做的“大肉丸子萝卜菜”。味道会留住人的记忆，虽说外婆已离我远去，可我时常会想起她，念起她。
　　如今，我已成年，辗转他乡。有一句话说：“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”我想，在活跃的味蕾中，没有一碗萝卜菜，就不足以与故乡共情。