像往年的正月十五一样，这一天一定要回老家给父母亲送灯的。不知道在渐渐苍茫的夜色里越来越亮的灯笼，能否照亮父亲母亲曾经昏暗的日子，我只知道这灯笼年年都必须要亮起来，穿越时空。2023年这个早春，站在父母亲的墓前东望，一根根混凝土桥墩正在洛河河床上拔地而起。不久之后，一条高速公路将经这里蜿蜒西东，车水马龙的喧闹会让洛河上宁静得几乎凝固的日子一去不返。
　　我曾经打过车上的里程表，从县城到老家张河村的公路里程是24公里。这基本上符合母亲曾说过的50多里的距离。如果这条洛卢高速建成，开车时间将在10分钟以内。如果站在时间的原点，这一定是一场梦，遥不可及。
　　父亲没有买自行车的时候，一直像中学时代的我一样，用双脚来来回回地走这条50多里的路，翻几座山，穿几道梁，还要至少过3趟洛河。买了自行车后，在坑坑洼洼的路上来来往往，也得多半天。而过洛河的时候，父亲都要把自行车扛起来，他不能让自行车沾水而生锈。即便如此，自行车也不会原谅这条路的粗糙和野性——几乎没有平整可言，让它饱受折磨。
　　老家背后高高的山梁上有一条连接柏峪寺和县城的简易公路。说简易，其实就是比村里坑坑洼洼的路稍宽一点的那种土石路。其实这条路实在委屈了“公路”的称谓——一年里几乎没有汽车往来，连冒黑烟的拖拉机都很少有。
　　记得上小学时，有一年终于驶来一辆绿皮解放牌卡车。不仅附近村民，就连我们的老师也都陷入疯狂，与学生一起像漫山的乱蜂呼啸着朝公路边涌去，挤在窄巴巴的公路两边，犹如今天的粉丝迎接他们的偶像，毫无底线地嘶吼狂叫。汽车的声音比我们听到的所有歌儿都好听，汽油燃烧的味道叫我们欲罢不能，而汽车轮胎在土块石头上碾过那种柔软的状态，更叫我们发疯，以至于我的一个同学甚至要把脚丫子伸到轮胎底下去，结果可想而知，被司机用最具杀伤力的乡村语言破口大骂。我们的老师当然不愿意他的学生被骂得猪狗不如，他说，当了司机脾气咋就大了。我后来想，不是司机脾气大，而是这种狼不吃鬼不理的公路把他逼疯了。汽车摇摇晃晃地远去，把一团无尽的留恋与怅惘甩给我们：它还会再来吗？
　　父亲对我们看汽车的疯狂之举一笑了之。他单位里到处都是汽车，他知道，他可以不稀罕，但不能阻止我们稀罕。
　　公路在高高的山梁上，老家洛河边则是鞋带宽的羊肠小道。路的一头是他的工作单位，另一头是昏天黑地的农家日子。父亲骑着他的自行车一年四季在这两点一线间颠簸往来。周末时他必须回来，用铁锹、锄头把洛河边的一绺绺田地挖开来，把庄稼粒儿种下去，夏秋季里再收回来，还要垒猪圈挖牛粪，吆鸡打狗，挑水砍柴——他必须要为这6口之家的艰难日子而消耗掉他的所有。假如时空倒错，也没有人在周末的时候请他吃饭喝酒，上歌厅唱歌去影城看电影，或者去野外烧烤，开着车子游逛。他的生活被钉在原地，地老天荒。所以，他只能在46岁时就一句话也不说离开人世，把被日子榨干了的干巴身子交给一抔黄土。
　　对父亲来说这条鞋带宽的路同样显得过于漫长。假如父亲在不久将建成的高速上只用10分钟回家，他一定会万分欣喜，因为他可以有更多时间挥汗如雨。
　　我曾经有一个比洛河边的天还要大的梦想：有一辆属于自己的自行车，父亲骑他的，我骑我的。那不仅仅是因为出行的方便，更在于满足我在穷困日子里的孱弱的虚荣。
　　在洛南中学上学的时候，我多么希望能够骑上父亲的自行车。但是父亲显然比我更需要自行车。因此，每一周我都得在恐惧中来往于这条漫漫长路：翻几座大山，穿几道山梁，过几趟洛河。上学时得背上一口袋馍、苞谷糁子，一瓶腌好的萝卜丝儿或者酸菜，这是我在学校里一周的伙食。路途遥远又要重负，拥有一辆自行车是多么重要。但是，家里只有一辆自行车，而且已经被父亲骑得破旧不堪。
　　当我把这样的梦想告诉父亲的时候，他说，会的，说不定你还会有上自己的汽车呢。那时我不认为父亲是认真的。我把它当作是父亲对我不着天不着地的荒唐幻想的嘲讽——一个拥有着总是为柴米油盐而发愁的日子的孩子，一个为一辆卡车的偶然经过而发疯的孩子，能开上属于自己的汽车，除非猪飞到天上和鸟儿恋爱。
　　2011年春天，当我买到属于我自己的小轿车时，想起父亲曾经说的话，时空似乎被打乱——到死都被日子压得喘不过气来的父亲，是如何遥望到今天的日子的？想了许久才突然明白，父亲是绝顶聪明的：你可以看不到，但是不可以不去向往。
　　上大学时，沿洛河的新公路开始修建。暑假里回老家，还得像以往一样用双脚来走。走到距老家几里地的河湾，是一座陡峭险峻又神秘的山崖。洛河边人说悬崖上一个个黑乎乎的石洞里住着妖魔鬼怪，悬崖上面密密的树林里有吃人不眨眼的狼虫恶兽。现在，这座令人生畏的悬崖正在被炸开，一条我们现在走着的公路已现雏形。我很兴奋，有了这条公路，曾经翻山越岭的恐惧将成为记忆。
　　当我走在悬崖下被炸开来的乱石堆里时，一大团恶兽般的野蜂——我们洛河边称作“葫芦包”的巨蜂突然呼啸而至，感觉有千百根利刺要把我的脑袋和身体穿透，疼痛的感觉近乎于绝望。我知道此刻能够救命的只能是洛河。我跳下高高的路基一头扎进深潭，让一泓清水堵住野蜂的疯狂。待我把脑袋伸出水面，那些野蜂还在悬崖上“嗡嗡”，似乎在说，这是我的地盘，你要来，好吧，蜇死你！我忍着剧痛对它们说：“等着瞧，到时候都是汽车，看你蛰谁啊？”
　　几年后，那群野蜂不见了踪迹，而这条路则铺上了沥青，平坦如砥。
　　悬崖和野蜂并没有能够阻止一条路对于时空的穿越。
　　工作的第二年，在国防704厂工作的二叔，给我搞到一张自行车购置票，我终于买到属于我自己的自行车。父亲看着我亮铮铮的车子，说，还是笨了点，将来一定会有轻便一点的自行车……
　　说这句话的第二年那个寒冷的冬天，父亲一声不吭匆匆离去。几年之后，我买到了一辆父亲说过的更轻便的自行车。父亲虽没看到，但我拥有了。
　　2023年的这个早春，看着正在修建的高速公路，我突然想起我曾经做过的一个梦：一根根巨大桥墩顶着遮天蔽日的桥面，横在老屋的上面。我从来没有把这个梦告诉别人，因为我只把它看作是梦，犹如那个自行车梦一样荒诞。但是现在，这样的桥墩和桥面将横亘于老家的上空。
　　这不是时空倒错。不是。这是洛河上的时空，是人世间的时空。它，总是在前面。
　　不管日子是肥是瘦，是艰难是容易，都总是朝前走着的。今天路很窄，有一天一定会变宽；今天这路没有人修，有一天一定会有人修。这样的道理父亲最懂。所以，我终于知道父亲当年是认真的。他知道只有不懂时间的人，没有不懂人的时间。你可以站在原地，可以悖逆着时间走，却无法阻止时间。时间不会等，连嘲笑都没有。
　　正月十五的灯笼不知道是否能照亮父亲母亲曾经昏暗的日子，但我知道，这灯笼一定会照亮所有的时空。