柳树上的绿芽儿刚刚抽出来，地上的草也尚未绿透，崖上的黄土裸露在白灿灿的日头下面，沟里还荒着呢，油菜花却先开了。现在我是沿着赵家塬边村的沟路往下走，沟底是平坦肥沃的野地，茂盛的杂草间，漆水河缓缓淌入西南角的羊毛湾水库里。这里的沟路很难走，到处都是扎手的酸枣树，不时还要从塄坎上跳下去，我被草藤绊倒好几次，羊可能都很少走这条路。
　　走到半坡上，视野开阔，可以俯瞰整个苍茫的沟野，羊毛湾在阳光下熠熠发光，亮晶晶的，沟也因此显得灵动起来。而朝南走百余米，是一块极有曲线感的斜坡地，地里种着的油菜均已开花，分外惹眼。老远就能闻到油菜花的香味，也能听见蜜蜂嗡嗡的声响。难以想象在这满目萧瑟的沟野里，竟然藏着这样一块油菜田。站在这鹅黄色的花海跟前，我感动得直想落泪。
　　油菜田上边是高高的塄坎，边上长着一棵粗壮的柿子树，树身漆黑，连一片绿叶都没有，四周的荒草在风中微微摇曳，虚土往下落，好几只黑色的甲虫停在蒿草的根部，旁边挂在藤蔓上的蜘蛛网早已被风刮烂，蜘蛛也不知去哪里了。所以说，油菜花的出现，缓解了这个早春的尴尬。我蹲坐地头，仔细观察鹅黄的油菜花，冷风阵阵，我突然觉得油菜花正在向我诉说着什么。
　　许是沉睡了一个寒冬的秘密，许是沟野投影在羊毛湾深处的梦境。我难以理解油菜花的话语，但就在那个阳光明媚的上午，我的确是听到了什么，我确信我与油菜花之间产生了某种神秘的联系。油菜花的话不仅被我和蜜蜂听见了，也被从羊毛湾刮过来的风听见了，就像生命深处的呓语，刚飘向空中，就被迎面而来的野风给卷到远处去了，没多久，声音又从对岸回荡过来。
　　在这个依然能感到寒意的早春时节，我躺在地头的草丛间，被这片隐蔽在山沟深处的油菜花深深地打动着。这里的油菜花开得显然不如陕南地区的那般盛大、热烈，更不如青海油菜花的那般辽阔、浩瀚，但在寂寞的沟野里，这块小小的油菜地，却让我感到生命自身的力量，让我对这片荒凉的沟野重生爱意和敬意。原来沟里每天都在上演着难以计数的精彩故事。
　　坡面下方的野地里，也长着几株油菜，杂草间总能见到它们的身影。风把油菜的种子撒向沟里每一块空阔的地方。这个时候，我发现，一片油菜就像一群当地的农人，它们似乎象征着农人们身上所背负着的苦难。油菜就是农人们在这贫瘠的沟里所播种下的希望。油菜花如果年年在沟里盛开，也就年年向大地倾诉着那些沉重的故事、饥饿的故事、缺水的故事、命运的故事……
　　对岸的沟梁下面是梯田，斜坡上面的田里种着油菜，下面平缓的田里种着小麦，麦苗绿得发黑，油菜焦黄焦黄的，衬得沟壑满眼生机。我见过各种各样的鲜花，但最叫我感到亲切的唯有这沟里的油菜花，它守着贫瘠的土地，守着叫外人看来了无生机的荒沟，它是野花，更是庄稼。它那朴素而又娇艳的花朵，是给大地上的植物和动物看的，是给乡下的农人看的。
　　晌午时，我沿着来时的小路往回走，边走我还边回头看，甚至当我刚爬上前面的塄坎，又忍不住再次跑回，又在刚才躺过的地方躺下。原来，最叫我心潮澎湃的是沟里的油菜花。当我真的面对油菜花放声大哭时，我才意识到，对油菜花的热爱和眷恋，注定了我永远都是一位乡下人，一位乡土作家，很多人瞧不上乡下人和乡土作家这样的称呼，但我对这个身份，却爱得要命。