王玉芳给顾客称豆腐

 夫妻俩将烧熟的豆浆倒入豆腐包中过滤

 位于西安市新城区八府庄园商业街的洛南豆腐店
　　俗话说，世间有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。但是，许多善于吃苦耐劳的洛南人偏偏干着磨豆腐的营生，让细腻鲜嫩、豆香浓郁的洛南豆腐走出秦岭，成为商洛的一个金字招牌。陈卫军、王玉芳夫妇就是把豆腐店开到西安的洛南人。
　　记者探店
　　4月6日，记者来到西安市新城区八府庄园商业街，寻找陈卫军夫妻俩的洛南豆腐店。来之前，记者通过电话与这对夫妻联系时，两人满口的洛南腔让记者确认，他们都是地地道道的洛南人。
　　记者跟着导航走了很久，终于在周围满是居住区的八府庄二坊找到了陈卫军夫妻的豆腐店。店铺门头并不鲜亮，白色的底板上残留着雨水冲刷的痕迹，看上去有些年头了，但是门口放豆腐的不锈钢盒子干净锃亮，白嫩的豆腐用一片白色的纱布盖着。下午4点多了，顾客你一斤他二斤，不一会儿，80公分见方的一大块豆腐就卖掉了一大半。不管顾客要多要少，王玉芳都是态度温和，娴熟地把豆腐切割整齐，轻轻装进袋子里。
　　记者一走到店门口，就闻到浓郁的豆浆香味从店里飘出来。经王玉芳带路，穿过四五平方米的小门厅，记者来到操作间，只见整个空间被白色的热气笼罩着，陈卫军正在氤氲的热气中过豆腐。传统的木质十字架上绑着一个白色棉布豆腐包，陈卫军从旁边1.4米口径的大铁锅里舀起烧熟的豆浆，倒进豆腐包里，双手抓着十字架翻倒几下，细腻的乳白色豆浆就顺滑地从豆腐包底部渗流到一个不锈钢桶锅里。
　　接下来，就是卤
　　水点豆腐的时刻了。只见陈卫军将卤水慢慢倒进过滤好的豆浆中，随着他手中的勺子慢慢搅动，原本流动的豆浆渐渐凝固成一块块豆花。
　　水雾散去，记者才看清陈卫军。他的脸被热气熏蒸得泛红，脚上穿着一双高筒雨靴，踩在被水冲刷得洁白的地板上，将豆花用盆子舀起来，倒进旁边铺着棉纱布的三个木质方盒里。等豆花里的水分流得差不多了，他把棉布的四个角向内折叠在一起，用石块压在上面，随着多余水分不停地被挤压出来，一整块豆腐就慢慢地成型了。
　　陈卫军做豆腐的时候聚精会神，顾不得说一句话。等把豆腐压上，他才擦擦手，给记者讲起了自己的故事。
　　做豆腐确实是个苦差事
　　陈卫军和妻子王玉芳并不是一开始就在西安卖豆腐的。两人都是洛南人，陈卫军家在县城边的峰岭塬上。今年52岁的陈卫军，十七八岁的时候就开始做豆腐了。那时候家里条件不好，弟兄四个，哥哥、弟弟都要上学，陈卫军辍学后就跟着叔叔学做豆腐。
　　“不上学了，又没有啥手艺，为了养家糊口，再苦的差事也得干。一开始做得不好，就一遍一遍地试，自己摸索。”陈卫军说。慢慢地，他的豆腐越做越好，在洛南县小有名气，县政府招待所、教师进修学校的食堂还有一些餐馆，都让他送豆腐。
　　“每次剩下一点点，再推着车从东门口走到西门口，基本上就卖完了。当年在洛南县，人家都把我叫‘豆腐王’呢。”陈卫军略带骄傲地笑着说，“但这是个苦差事，干了成十年，就干不下去了，身体受不了。现在都不敢想，那些日子是咋过来的。”
　　王玉芳给记者讲起了丈夫过去做豆腐吃的苦。陈卫军每天早上用架子车拉着一二百斤豆腐，走四五里山路送到县城，回家的时候再拉上煤炭和黄豆，接着连夜磨豆腐，第二天一早又去送豆腐。“晚上做豆腐做到十一二点，凌晨四点半就要起来，人家六点要开饭哩，得按时送到。”陈卫军解释说，“豆腐得做好，还要卡时间点，天天送，特别累人。”那时候，从塬上到县城都是土路，崎岖难行，下雨下雪更是泥泞不堪，拉着架子车特别难走，更别说还负重几百斤。后来，陈卫军的身体实在受不了了，就改行开农用车，日子也算过得去。
　　把豆腐店开到西安市
　　2010年左右，陈卫军在朋友的建议下，又重操旧业，和朋友合伙在西安市南小巷附近开了一家豆腐店，老铁锅烧豆腐非常受欢迎。“豆腐做出来就不愁卖，一天能卖七八百斤。”王玉芳笑着说。但是合伙生意不好做，后来他们还是和朋友分开了。
　　“我给他教会之后，我们就在八府庄重新开店。过来七八年了，现在生意还行，一天能卖四五百斤豆腐。”陈卫军接着说。
　　说话间，老顾客金女士来买豆腐。她说：“我几乎每天都要来买豆腐，做麻食、蒸包子、烩菜吃都能行。他家的豆腐味浓，我们全家都爱吃。早上人太多，得排队，我就下班了过来买。”说着，金女士还拿出手机，给记者听丈夫给她发的语音。手机里，她的丈夫说：“我在楼道闻到豆腐香味了，你下班买一块豆腐回来……”原来，金女士就住在豆腐店后面的住宅楼上，只要陈卫军的豆浆烧熟，在楼道上就能闻到香味。
　　张先生是骑着电动车专门过来买豆腐的。他说：“有一次路过的时候，见别人都在这儿买豆腐，我跟着买了一回，吃着美得很，后来就专门来买。附近超市都有卖豆腐的，但没有他家的好吃，他家豆腐细腻，原汁原味。”
　　一位60来岁的老人专门从太华路走20多分钟来买豆腐，说她图的就是这家店和人干净利落，豆腐质量好。“我们那边部队上的人都来这儿买豆腐。”她一边急匆匆地往回走，一边说。
　　说起顾客排队买豆腐的事儿，陈卫军夫妇脸上露出抑制不住的高兴和自豪。每年腊月，买豆腐的人都比平时多得多，天不亮就有人在门口排队。“队从门口排到那边路口，有20多米长。去年腊月，我的一个朋友拍了照片发到朋友圈，结果好多人都问店在哪里，让给捎着买，有的自己吃，有的送亲戚朋友。我做不过来，就让他赶紧把照片删除了。”陈卫军笑着说。
　　“为啥你的豆腐这么受欢迎？像那些顾客说的，豆腐味浓？”记者好奇地问。
　　“其实没啥诀窍，就是火候要到，浆必须烧熟，原材料得用最好的。”说着，陈卫军走近门厅摞起来的几十袋黄豆前，双手掬起一捧豆子让记者看。装在半透明的蛇皮袋子里的黄豆，整齐地摞在一进门就能看到的地方，每袋豆子都颗粒饱满，没有杂质。
　　“得用新豆子，哪怕比别人买的贵五六毛钱，豆子不好就不敢用。”王玉芳说。
　　这么多年，店里没有请人帮忙，全靠夫妻俩自己起早贪黑地忙碌。陈卫军说：“请人做可能就不是那味了，质量就不能保证。”王玉芳接过丈夫的话茬：“他这人就是在做豆腐上用心，我们也不掺假，就一门心思想做出原汁原味的豆腐。”
　　现在条件相对好了点，但陈卫军的双腿、双手常年泡在水里，胳膊和腿上都是风湿。“年龄大了，慢慢就干不动了，维持现状就挺满足了。”夫妻俩笑着告诉记者。