一场春雨雾蒙蒙地笼罩着整个城市，走在丹江河堤塑胶步道上，在我前面不远处一位老人的身影，似曾熟悉，却很陌生。忽地，一阵酸麻袭击着我的鼻腔，夹杂着丝丝凉意，我呆呆地杵在原地，眼前一片模糊，世界安静下来了。
　　雨下了整整一天，还没有停的意思。毛毛细雨被风携着，冷飕飕地飘在窗子上，飘得多了，雨滴就不自觉地流成一条不规则的线。一条又一条的雨线，就像我的回忆，想抹去，却又不停地想起。
　　南街那棵大槐树，就是那条抹不去如雨线般的回忆，也是我记忆深处最熟悉的去处。大槐树是南街也是商州的地标，更像是一部书，书写着南街里的人和事，诉说着南街的变迁。记忆中，大槐树枝繁叶茂，粗壮无比，估计三四个成年人张开双臂也抱不过来，但我从来没有打听过它的树龄；记忆中，干爸总会拉着干妈的手，拿着小板凳，坐在大槐树下与街坊们家长里短；记忆中，每次路过南街，总会遇到莲姨，说：“娃，又到你干爸那儿去呀？”
　　去干爸家，要经过大槐树。干爸不算是地地道道的南街人，听他讲，小时候是在外婆家生活长大的。干爸一生大公无私、光明磊落，他把前半生献给了热爱的事业，无论在什么岗位，他总是兢兢业业，把工作干得顺利漂亮。退休回家后，他便把家庭当作核心，精心照顾着家里的每一个人，唯独没有自己。干爸一生很少过生日，记得还是前几年，硬是在我的鼓动下，生日那天才勉强在家里和家人一起庆祝了一下，过后还经常埋怨我。干爸里里外外都是一把好手，家务都是自己亲自上阵不让儿女分担，他总说我们以后有大用场。干爸一生勤劳朴素、干净整洁，总是把自己拾掇得很体面，走路的姿势就像他的为人，腰杆子挺得直直的，步伐铿锵有力。
　　在干妈生病卧床期间，由于干爸的精心照料，卧床多年的干妈身上没有生一点褥疮，房间没有一点异味。干妈去世时，他忍受着亲人离世的悲痛，却井井有条地处理着干妈的后事。那天回家里，看着他憔悴的脸庞，我心痛地拍了拍他的肩膀，干爸给了我一个轻轻的拥抱，这个拥抱瞬间击穿了我的全身，直达每一个神经末梢，父爱温暖着我的全身，瞬间泪水夺眶涌出。
　　去年，干爸因病住进医院后，我和妻子也感染了新冠病毒，每天只能用微信问候他的情况。今年元旦早上，我照常给弟弟发微信了解干爸的情况，弟弟发了一张干爸躺在病床上面戴吸氧面罩的照片。看到照片，我迅速起床穿好衣服，拖着浑身乏力轻飘飘的身体晃到医院。走进病房看到干爸满脸通红，正坐在床上大口喘着气，看见我进来，他眼里闪着泪花，我忍住悲痛向他点点头，喊了一声“爸”，转身走出病房。我慢慢地平复着自己的心情，我不能在他面前伤心，这样会加剧他的病情。
　　干爸一生坚强自立，住院期间仍是如此，晚上坚持让我们回家休息，只留弟弟一人照顾。1月3日傍晚接到弟弟电话，我心里一下子就紧张起来了，急忙赶到医院，医生很明确地告诉我们，干爸的病情很严重，要作最坏的打算。我们顿时手足无措，不知如何面对这突如其来的灾难与打击。6日早上，干爸的病情又有所加重，我呆若木鸡，只能流泪。到了晚上，他带着对亲人无尽的留恋、对美好生活无尽的向往，离我们而去，没有留下一句遗言。
　　看着不断旧貌换新颜的南街和那棵渐无生机的大槐树，我的心里泛着酸楚，树下再也没有了干爸和干妈的身影。今年的早春特别冷，冷到透心，呼呼的北风，风干了我的泪水，但风不干我对干爸的思念。现在，我每次路过南街时，总是不自觉地驻足环顾，寻找着曾经大槐树的影子和坐在大槐树下与街坊们聊天、打牌的干爸，这一幕如昨日画卷，与干爸有关的一切在脑海中慢慢浮现、难以忘却。