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前几日带着儿子回了
一趟老家，年迈的父亲一个
人孤坐在塬上的堂屋听着
秦腔折子戏，自说自唱，看
到我和儿子，翻箱倒柜地给
儿子找零食。

我和父亲在一旁攀谈
起来，我说今年有闰月，前
几年买好的木板早已风干，
考虑打一副上好的棺材。
父亲说不急。我说我给村
里的陈师说说，父亲说这年
月做寿木的人多，咱没必要
赶趟，一切顺其自然，人世
间的事都没参透呢，身后的
事我们无法左右。这让我
想起孔圣人那句“未知生，
焉知死”，父亲对待生命的
态度是那样的睿智洒脱。

走出门来，童年时常见
的绿油油的麦苗不见了，成
了一片片厂房。站在村路上
向老村望去，榆树成了老村
最后的坚守者，原来的主人
都不知去了哪里，房子没了
主人，倒塌散架不可收拾，好
在房前屋后的榆树给了我原
有的时空坐标，让我想起往
昔的岁月来。

这些榆树也不知怎么
长上来的，打我记事起，它
们就长在那里，村里的人几
乎不怎么种榆树，它们都是
自我生发的。村东沟头那
一片低洼地几乎都是榆树，
它们不像柏树、松树那么受
欢迎，不像杨树那么笔直，
就连槐树的境遇都比它们
强，村民家里的农具把手基
本都是槐木的。榆树长在
那里没人管，几乎处在原生
态的野蛮生长中。

榆树长成碗粗时，树身
都要蜕变一次，原本光亮的
皮肤换成粗糙的黑色褶皱，丑陋的身躯让它老而不僵顽强地
立于这天地之间。每经历一次暴风雨，它会有些许倾斜，潮湿
的外表也会有一些树藓光顾，这种共生关系促进它们之间的
相互生长，这也许是树长到一定境界的顿悟吧！

每到早春三月，榆树都会变得翠绿盎然，这是它最美的生
命状态。榆树是先开花结果再生芽长叶，最后枝繁叶茂。此
时，大片成串的榆钱点缀在枝头，圆形果花里面包裹着一颗果
粒，颜色由翠绿慢慢变成白色，榆叶慢慢舒展开来，春风一过
白花花的榆钱散落一地。风成了使者，将榆钱带到山涧河边、
房前屋后，这样榆树成了这里最普通的树就不足为奇了。

父亲是木匠，一生与木为伴。打小记事起，父亲就制作各
种家具，木材对于他来说，怎样因材打造早就烂熟于心了。小
时候父亲在家里做板柜的时候，他告诉我，树木同人一样，都
在找自己的归宿和出路，当时我不理解，现在人到中年，我才
知道了什么叫物尽其用、人尽其才。

譬如柏木是做上好棺材的首选，梨木和枣木适合做案板，
桐木是女子出嫁箱子的好料，松木合适做窗门户扇。父亲唯
独没有说榆木，我就很纳闷，难道常见的榆木是无用之树吗？
有一天，我和父亲坐在老屋的门口吃饭，我看着门前那一排榆
树，就问父亲，榆树真的就是榆木疙瘩，无用之树吗？父亲说，
你胡说什么呢！榆树是木之大器，是做榆木担子的，它是一座
房子能否安稳的关键，想成为担子至少需要三四十年树龄的
榆木，它木质坚硬，韧性十足。父亲之语让我对榆树有了全新
的认识，不过对于当年弱冠之年的我来说，对榆树的认识只停
留在言语间，没有过多的认知。

后来我上了大学，去了不少地方，见过许多树种，也认识
了形形色色的人，才发现家乡的榆树是那么美，尤其是榆树那
种对待生命的方式态度让我自叹不如。榆树是生命之树，不
问出身，逆风乐观地向上生长，长成之后便是栋梁之材。

30 年过去了，那排榆树成了参天大树，遮天蔽日，给破
旧的老村增添一丝温情，也让人到中年的我学到了真正的
处世精神。
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人间最美四月天。走进四月，看那光阴的手神奇般地覆
盖了萧瑟与黯淡，给这世界铺开了一幅浓淡相宜的大写意。
绿色、粉色、黄色赶着趟儿来啦，各种色彩开始浸润着沟沟壑
壑、山山峁峁。转过一个路口，一株山海棠不经意地就会跳出
来亲吻你的脸庞，霎时自己也会红了脸吧。赶着热闹来的，还
有正铆足了劲往上蹿的草儿，婉转吟唱着的小鸟，一路欢歌跳
跃而来的溪流，还有呢，还有一低眉就暖了心的阳光。

这样的时光，生活的节奏仿佛都是可以慢下来的。周末
约了爱的人去赴这一场春的约会，不经意就会邂逅不一样的
美好。安然地走在乡野温润的田埂上，阳光正宠爱地催促着
庄稼好好生长。无论熟识的，陌生的，招一招手，那劳作着的
老农都会回你一个温和的微笑。攀谈间爽朗的笑声便在田野
里清亮地回响，他们的脸会因为阳光的亲吻而有几分黝黑，笑
容却是通透而纯净的呢。

这样的时光，是适合与在生命长河中淘金般得来的闺密
们在一起的。生活里的小开心，小失落，不能从众，只与她们
分享。也可以不说话，只是喝着茶，看着一缕缕春光从天台的
一角慢慢移过来，便都懂了吧。还可以抬杠，可以嗔闹，或坐、
或倚、或卧。不用刻意，不用伪装。不问年龄，不分级别，都只
在这一片阳光里，就好。

这样的时光，是适合小酌的吧。一直挂牵却难得相聚的
老朋友啊，我一直在这样的春天里等你们归来。风里雨里我
们都不曾被击倒过，终于锤炼成今天的从容淡泊。人海中与
万千人摩肩接踵，怎会就是你们没有与我错过，历久弥深呢！
窗外春深似海，春花如潮，我却只喜欢你。不醉不归太用力，
我们只要刚刚好。那就再续一杯吧，不为富贵，不为永远，只
为这华年里最美的遇见。只为这晨起的风，晚归的月，只为这
相聚时的欢颜，岁月里的静好，只为这人间最美四月天。

四月好时光
向冬梅

布谷鸟一开嗓子，春天的最后一个节
气便乘着飞扬的柳絮飘然而至。是的，谷
雨，这个湿润润的词语，一下子就打开了春
播的扉页。

家乡的春播自红薯开始，封垄、点水、
扦插、封土，三五天后薯秧返青。十来天过
去，垄上便似布满了绿色的五线谱，齐刷刷
的秧苗儿可着劲儿往上蹿。小南风一吹，
秧苗们便盈盈地跳起舞来，那翩翩的绿罗
裙不经意间就生动了初夏的明眸，一眨
眼，它们就舞到了夏日深处。再一场透
雨，那曾苗条的藤蔓似乎一夜间就健硕起
来了，心形的叶子也出落得墨绿油亮，一
天下来，就攻城略地般霸占了整片土地，
暗绿的藤蔓伸懒腰般地舒展开来，还跨过
垄去，相互纠缠着、编织着，你扯着我，我牵
着你，不分你我地拥抱在一起。这时就该
翻秧除草了——既能让红薯吃风得光，还
能预防藤蔓扎根损耗养料。翻两三遍后，
红薯叶子便大起来了，就像肥硕的木耳菜，
粉嫩嫩、肉嘟嘟的，叶面上仿佛涂了一层油
光，绿得直逼人的眼。这时候，就可以掐薯
叶吃了，既能避免叶子疯长争红薯的养分，

还能为缺粮的家庭节粮。
我们吃得最多的是红薯叶子粥。母亲

到做午饭时就去摘红薯叶，她总是挑稠密
而肥厚的叶子一枚一枚地掐，一个地儿掐
上一把就再挑个地儿掐，待到篮子满了，就
回家淘洗干净。锅一热，倒入自家榨的棉
籽油，放入辣椒、花椒炝热，再倒入红薯叶
翻炒，待叶子收水、变色、发软，就赶忙盛出
来，水烧开后放入搅好的玉米糊糊，待锅中
沸腾再倒入炒好的薯叶和盐，以及自家小
院里种的小茴香，搅动几下就开始盛碗。
那时，男子在胡同里一起蹲着吃饭，女性在
家里吃，我也是端着碗小男子汉一样在胡
同里吃。吃饭时，大家总是盯着父亲的碗
说：“还是他家的好吃，唉，比不上啊，他有
个能干的媳妇啊……”老实巴交的父亲总
是“咳咳”两声，也不说话，但是他的神情里
充满着自豪。有时候，有小伙伴过来正好
赶上饭时，母亲就会给他们也盛一碗，他们
吃了回家就闹着要家人也做成这样，这时，
我就骄傲得不得了。

当然，我们也吃了不少红薯叶馍。红
薯叶馍，母亲的做法也与众不同，她提前把

薯叶用开水焯一下沥干水分，再用加了盐
的水和进面中，搅揉匀，再擀成薄饼抹上一
点棉籽油和自家捣出来的花椒面、小茴香
面做成花卷或者油饼。尽管是玉米面或者
红薯面，吃起来却是那么香软，虽然里面放
的红薯叶较别家的多，也让人吃了忍不住
还想再吃。

红薯叶不仅仅可在夏天吃，经霜后更
是别有滋味。几场凛冽的秋风不经意间就
送来一场早霜，红薯叶在田间的使命便快
结束了。这时要赶紧采摘了，叶子多余的
水分失去后，吃起来反而更筋道了。这时
候，母亲总是早饭后早早地就到地里去，一
手将蜷曲在地上的红薯秧提起，一手把那
些肥大的叶子攥在手中顺手一捋，那蓬松
而不失柔嫩的叶子便脱离了主蔓，一下就
辞别蛰伏了一个季节的温床。很快，篮子
满了，布袋也满了，里面的薯叶一枚挨着一
枚，你不让我我不让你地挤压着，似乎挣扎
着要逃逸呢。

红薯叶弄到家后，母亲就仔仔细细地
淘洗干净，控干水分，再放进烧开的水中焯
一遍捞出来阴干，一一码齐，放进老早刷干

净的坛坛罐罐、缸缸盆盆里，在来年青黄不
接的时候我们就有菜吃了，也能适当地补
充不足的粮食。“我有旨蓄，亦以御冬。”这
是曾经先祖们为了留住美味而创造的方
法。我不识字的母亲并不知道《诗经》里这
些唯美的语句，但她明白，想法把家支起，
不让家有饥馁就是人生的哲理。

后来，终于不缺粮了，生活也富足了，
我们吃红薯叶的方式也改变了。母亲把洗
净的红薯叶放在箅子上的笼布里，用白面
仔细均匀地揉搓在叶子上，再适当地撒上
一把粗面，这样不易坨，蒸熟后也会散落
落、蓬松松的。出锅冷一下，倒上香油、蒜
汁、细盐、麻辣鲜，用筷子拌匀了，真是一道
不可多得的美味。有时候，母亲还会把红
薯叶微微焯熟，用冷水一冰，再倒上调料拌
一下，嘿，味道绝不亚于凉拌生菜。至于经
霜的红薯叶，则可以用开水焯了用油一炝，
用来拌捞面，也是一道别致的美味。

如今，故乡几乎不种红薯了，母亲也不
在了。只是，我的记忆还在，我的思念还
在。我想念着母亲，想念着故乡，还有故乡
的红薯叶。
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古诗有云：“我行至商洛，幽独访神
仙。园绮复安在？云萝尚宛然……紫芝
高咏罢，青史旧名传。今日并如此，哀哉
信可怜。”秦岭深深，神迹不绝，作为其有
机部分的商洛，千百年来，大雅之士多有
唱和，如“行至商洛”的我辈乃九牛一毛，
沧海一粟。纵观商洛，斯人淳朴，斯景大
美，斯情悠远。

在商洛，一些不相识的文朋诗友也对
我极其热情，我等其实只不过文字相交，萍
水相逢，但见了面，便觉相见恨晚，十分融
洽。“从贾平凹的文章中，我了解到了很多
关于商洛的情况，知道那里虽穷，但是有山
有水，环境优美，还出很多农特产。对于我
这个从小在关中道长大的孩子来说，大山
对我有着很大的诱惑力。所以，我很想有
机会能去商洛的山中看一看。”与刘省平在

《商洛印象》一文中提及的情形相似，到商
洛来，生长在平原上的我内心里也裹带着
一缕朝圣般的文学情愫。

“商洛”二字里的“洛”指的就是洛水
吧。如果说秦岭使商洛这座历史悠久的城
市具有了大山的苍茫与浑厚、豪迈与古朴，
那么这一汪碧水则使得商洛更加婉约、鲜
活灵动，因了水的浸润，她有了自己独特的
精神内涵、灵魂和神采，和一般的北方城市
不同，多了一分江南水乡的妩媚和温润。

这般雄壮的山，这般柔情的水，这般

纯净的人，又怎能不让人爱上商洛呢。
贾平凹说“秦岭最美是商洛”，这句话我
非常赞同。

“在秦岭的南坡，有一个地方叫商
洛。那里的云，白得像棉花垛，白云下有
人唱着山歌。”在友人们的引荐下，我拜
识了金丝峡。商洛的人说，秦岭最美是
商洛，商洛最美金丝峡。初进峡时并未
觉得这里有什么特别的地方，越往深山
里走越觉得峡谷只有此处有，古树奇花
别处无。十里兰花一路随行，凤竹在道
旁招摇，黑蝴蝶在涧中飞舞。石潭飞瀑，
幽谷栈道，那清澈的一汪潭水是镶嵌在
秦岭里碧蓝的宝石，那溅起的泉水是散
落的珍珠，那山谷中的栈道在蜿蜒中像
藤萝一样攀爬得更高。那里的水用镂空
的技术把山石雕刻成天然的艺术品，它
是大自然的艺术家。

商洛，山水，个体生命，以文字的形制
将三者紧紧相连。虽是千里行程，但不
曾觉得乏累无趣，这大概缘于内心真的
热爱。爱商洛这片异乡之土，或等同于
热爱自己的故乡。商南金丝大峡谷、牛
背梁国家森林公园、柞水溶洞、二郎庙、
丰阳塔、大云寺、天竺山、月亮洞……一
帧帧流光幻影，一幅幅锦绣画卷，编织出
中国秦岭生态的万千风姿。当然，来到
商洛，并非只流连它的表象，我所爱的更

是它深厚的内里。
张九龄在《商洛山行怀古》中写道：“故

事昔尝览，遗风今岂讹。”其实不论商洛山，
还是金丝峡，对于我而言，总想于山水之
间，得到内心的某种契合，让心灵永驻方
外，得到一丝身心的宁静。

诗人爱山水，不单单局限一地一时，在
许多贬谪的诗人中，商洛是人生漫路一处
暂时的栖息地，但正是商洛的青山绿水，给
了失意之人内心的慰藉和鼓励，获得灵魂
的开示，有了信心和勇气直面惨淡的人
生。苏东坡词曰：“万里归来颜愈少。微
笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却
道：此心安处是吾乡。”人生难免颠沛，应随
遇而安，学会适应时局的变迁，也就是不和
命运拧巴。商洛也好，秦岭也好，哪儿不能
栖身呢。

想到这，我不禁也释然了。是商洛的
山水教会我看透尘世的恩怨是非，所谓“一
笑泯恩仇”就是这样吧。

关于商洛的故事远没结束呢，或者说，
才刚刚开始。商洛的山水虽美，但不如商
洛的诗美。行吟在商於古道上的商洛诗
群，是一群有着天才般富有激情富有才华
的人。“草木起伏，昆虫们的生活/或隐或
现，其间/也许找得见我丢失的东西/蟋蟀
的歌声像一味药引，恰好/调和着天意，忧
而不伤的旋律/像抚慰我的安魂曲……”诗

人南书堂，是商洛乃至陕西近些年持续发
表诗作最多、影响较大的诗人之一。与他
虽然不曾谋面，但常在他的博客上读他的
诗，仿佛莫逆，也在他跳跃诗句的带引下，
接近商洛，品味商洛。

我行至商洛，成为现实的一次诗歌
“远行”。我走进春秋战国时期的“商於古
道”，在这里，更是盛唐时期诗人们互相交
流、切磋提高，将唐诗推向黄金时代的“诗
歌之路”。“山中兰叶径，城外李桃园。岂
知人事静，不觉鸟声喧。”滕王阁上一挥而
名成天下的王勃，便是这条盛唐诗歌大道
上的耀眼明星，他的光芒更是照亮辽阔的
商洛大地。

“称商洛于隋文，沿千载而浮沉，因商
山而为号，以洛水而得名。山以厚德而载
物，水以灵秀而赋性，城因沧桑而巨变，地
以文脉而传承。”一篇《商洛赋》气势雄伟，
意境开阔，更把我带进悠悠历史风云之中。

我行至商洛，与她再约百花开放时。
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