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时光荏苒，我也到了一把年纪，
该是享受闲适了。

赋闲的日子里，我的视野中只
是一些安静，其实喧闹一刻也没有
停止，只不过被我的心境过滤了，能
够入眼的只是一些闲人闲事，狗在
打哈欠，猫在伸懒腰，老翁在晒太
阳，老妪在揉眼窝。人或动物都在
闲适中度日，拥有的是纯粹的时
光。大多时候，我们只是陷在事物
的索取中，有时醒悟，最珍贵的时
光，正是那些亲身经历过的闲适。

一生喜水，此生走过数十处海
滩、数十面湖泊、数百条河流。天下
之水多矣，穷尽一生，我也阅览不了
万分之一。

大自然之美，让每处山水之石
都具备了独特的审美内涵，壁立当
空、挺拔峻峭者谓之“瘦”，四面玲
珑、上下相通者谓之“漏”，轻盈飘
逸、晶莹通澈者谓之“透”，石纹起
伏、凹凸不平者谓之“皱”，色泽苍
老、拙劣朴实者谓之“丑”。清人赵
继恒有诗：“叠叠高峰映碧流，烟岚
水色石中收，人能悟得其中趣，确胜
寻山万里游。”

水看得多了，就对水里的石，或
是水旁的石有了兴致。被水浸过的
石，大多有纹路，有光润，有清晰的
图案，或山水或花草或人物，全凭拣
者想象，有的什么也不像，模模糊
糊，但就是不忍丢手，总觉得有一些
感觉在其中，仿佛禅相。

拣石不难，抵达一条河流，目光

垂下，看见一块稍有品相的，稍作端
详扔一处显眼处，等收集了一大堆，
弯腰蹲下细细挑选。这个过程是考
验审美感觉的，细瞧这块不错，那块
也不错，都是舍不得。挑石难，带走
更不易。总不能全都抱回家啊，凡
去外地，都是乘车，无论火车、汽车、
飞机，沉甸甸地拿不动啊，于是再三
细品，忍痛割爱挑上几块抱在怀
里。要是在近处朋友开着车，还能
多带几块，但也是遗憾多多。

石头带回家，大点的靠墙摆在
院落，小点的，或是品相极好的置放
于书架。妻子喜欢种菜，总是嫌院
落的石头妨碍了她的菜地，趁我不
注意当垃圾扔了，前后数十年进院
子的石头总有几百块吧，最后唯剩
零星几块她抱不动的，我也不好说
啥，反正对那些石头我也没有真正
上心，更没有精心伺候，其实压根就
不知如何伺候，扔了就扔了吧，心不
疼，模样不恼。

上了书架的十几块石头妻子不
会乱动，隔段时间我给它们净身，喷
水，暑热的日子取下来放进水盆浸
水，这大概就是养石了。

山里有更多的石，爱石爱到极
致处的人会在山里寻找所爱，再大
的石头，也要想法弄回家，我没有那
个浓烈兴趣，有片小石足矣，再说
了，我没有那么大的地方可以安置
那些庞然大物。

石之家在山中，在河里，喜欢
风，喜欢雨，喜欢鸟，让风抚摸，让水

滋润，聆听鸟语。它是山的骨骼，凝
聚着山的厚重；它是水的脊梁，支撑
着水的灵动。它不喜欢安静地躺在
书架上，它读不懂文字，也不喜欢那
种书卷气。没有哪块石头甘心把自
己置于书架之上，即使为它专门制
作的石架，它也不幸福。

但养石人自有说法，室有石则
雅，室有石则安，此为痴石者所言。
石之天然的纹理、朴拙的造型、优雅
的格调、超脱的灵气，的确令人把玩
遐思，虚怀沉静。基于此，我也学着
养石，以安闲适。

一块灵性的石头，成书架上的
一道风景。那年从澜沧江带回一块
石摆在书桌上，伏案写作时，眼前常
有乱石穿空的幻觉。我没有觉得它
是风景，只是觉得自己曾经身临其
境过一条河，那儿驻留着我的身影
和足迹。那身影被风拂去，又被风
携来；那足迹被河水吞噬，又被河水
显现。一块石，就是一方山水的浓
缩，方寸之间包罗万象，山水之雄奇
空灵，风云之千般变幻，会令一颗染
尘之心，回归风清月明。

求一石易，养一石难。所谓养
石，就是精心养护，使其光润沉稳，
生出肌肤之美。养在我书架上的石
头，我要给它找一个能盛得住水的
托盘，根据气候拿出去晒阳光，淋
雨，不下雨的日子以清水淋之。像
灵璧石，石离土日久，会缺氧失去青
铜之音，露出枯萎之相。

我之养石属于初学者，有位痴

石的文友告诉我，养石不仅要水
养，还要油养。像质地细腻、脂润
柔软的寿山石，应先用细软绸布轻
轻擦抹，去除石表灰尘，后用茶油
反复擦拭，让油脂沿着毛细孔慢慢
渗入石头里，反复多次，石质愈加
温润莹澈。

石之藏家以石为友，闲时抚摸
石头，甚至悄声细语和它说话，身之
汗液和气韵积淀于石表，形成一层
黝然有光的皮层，行家称包浆，说是
一种古雅的见证，包浆越凝重，赏玩
价值也就越高。

宋代有个石痴，遇到奇石要行
跪拜之礼，结拜为兄弟。遇上喜欢
的石头，要抬回家里，焚香沐浴，像
祖宗一样供着。成亲之日，新娘子
送他一块灵璧研山。他一见倾心，
重新沐浴更衣，焚香叩拜，把玩到半
夜，才抱着石头入睡，将新娘子冷在
一旁。藏石养石，本是生活之闲适，
不足神圣于人性之上。如是之人，
我不敢恭维。

有闲养石，表面养的是石头，骨
子里养的是心性。

我已渐老，最后连背影都会被
闲适带走。

灵 性 的 石 头灵 性 的 石 头
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刊头摄影 阮世喜

父亲出生农村，年
少聪颖，全家节衣缩食
供父亲上学，父亲也不
负众望，于1965年顺利
高中毕业。那年头，农
村家庭能出一名高中
生，是一件很荣耀的事
情。父亲秉持“父母在，

不远游”的古训，高中毕业就回到家乡，先后当过代课
教师、修路工人，后来又在矿山工作了二十年。青年
时代，父亲在生产队干过四年多农活，对地里的农活
样样精通。土地承包到户后，每到初春、麦收和秋种
季节，当矿工的父亲都要挤出时间赶回家，跟祖父、母
亲一起带着我们姐弟三人下地干活。风吹麦浪的波
动，雨润苞谷的金黄，土豆和红薯的肥硕，绿豆和大豆
的颗粒饱满，还有一家人辛勤耕作、欢声笑语的劳动
场景，都在挥汗如雨的农事劳作中一幕幕地刻在了我
年少时的记忆中。

至今还记得第一次喝小香槟的场景。我读小学
三年级时的一个周末上午，父母带着我们坡地里给苞
谷锄草。苞谷地里兼种大豆和绿豆，稍不注意就会把
禾苗和杂草一起锄去。五月底，天气已很热了，久旱
未雨，土地有些板结，每一锄头下去尘烟泛起，震得手
微微发麻。父亲一边指点我和姐姐掌握锄草的技巧，
一边跟我们说越是干旱越应给庄稼锄草的原因。父
亲说，锄草不仅有利于及时翻整浅层土表，给庄稼增
加底墒，还能靠阳光暴晒除去生命力顽强的杂草。看
着我们在阳光下累得大汗淋漓的模样，父亲说从家里
带的水快喝完了，一会儿锄到前面的树荫下时，请我

们喝小香槟。那是1982年，小香槟尚是稀罕物，我也只是在村小学旁的小商店里看
见过。一听说有小香槟喝，我的干劲一下子高涨起来，很快就锄到了树荫下。乘凉
的时候，姐姐飞跑着买回了小香槟，我一口气喝完了一瓶，觉得回味甜美、意犹未
尽。后来到北京工作后，我曾数次买过小香槟，但再也没有喝出过记忆中的味道。

我上初一时的麦收时节，父亲请假回来抢收小麦。当时老家的中小学放一周忙
假，我和上初三的姐姐加入了抢收小麦的家庭队伍。那时城乡收入差距不大，种粮
收入尚好，村民在农业方面舍得投入，看着金黄的麦浪，村民们丰收的喜悦写在脸
上。我那时年少，精力好力气大，加之此前已有四五年跟祖父和父母收割小麦的经
历，成片的小麦被我和姐姐快速收割，父母跟在后面将割下的小麦束绑成捆，差点跟
不上我和姐姐的速度。一天下来，四百多米长、五米多宽的一块儿麦田就被我和姐
姐收割完毕。晚饭后，伴着皎洁的月光，祖父、父母带着我和姐姐将地里的小麦往回
搬，父亲一次能扛十五六捆小麦。我拿着祖父给我新做的扁担，从每次挑6捆小麦慢
慢到每次挑8捆，父亲看我走得摇摇晃晃，就对我说：“一次不要挑那么多，6捆就可以
了，轻来轻去搬座山，懒人就是一担担。”这富含哲理的俚语，让我终生铭记。

1995年底父亲退休回家后，就全身心地投入到农业劳作中。父亲是干农活的
行家里手，对农时掌握得很精确，经常跟我说起一些朗朗上口的农业谚语：“桃树开
花，地里种瓜”“头伏芝麻二伏豆，晚粟种到立秋后”“三伏不热，五谷不结”等。父亲
用半年时间把家里的承包地全都深耕了一遍，并连续三年用农家肥把土壤肥力提
升加固。在他的精心劳作下，地里的小麦、苞谷、大豆、红薯不仅产量提高了不少，
品相和品质也让邻居赞不绝口。

2005年夏天，我带着上小学二年级的儿子回村探亲，恰逢麦收时节，小家伙强烈要
求跟爷爷奶奶一块去割麦，父亲在麦田边上给小家伙示范了一下后，祖孙三人就头顶
烈日，挥镰进了麦田。我跟在后面将收割的小麦束绑成捆，不由得想起了白居易所写

《观刈麦》中的“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”。晚饭后，小家伙
又跟着爷爷奶奶到麦田去搬运小麦，看着他从一次扛两捆到努力想扛起3捆小麦的倔
强模样，我不由得来了一句：“轻来轻去搬座山，懒人就是一担担。”看到小家伙疑惑不
解的模样，父亲忍不住哈哈大笑，说那是我二十年前讲给你父亲听的话。

父亲是一个闲不住的人，每次我回家，他跟我说不上半晌话，就扛着锄头或䦆
头下地，我只好跟着父亲，一边陪他干活，一边劝说他年龄大了，不要再种这么多
地，可以把远处的地交给村里的人家。73岁以后，父亲才把距家较远的土地交给
别的人家耕种，自己只保留了房前屋后的一亩多地。就是这一亩多地，父亲依然倾
注了极大心血，带着母亲精心耕种、施肥。

父亲的农民情结是现在的年轻人无法理解的，虽然他很少讲“无农不稳、无粮
不安”的道理，但他传承了祖辈的耕作务农和为人做事之道。父亲常说，“耕读传家
久，诗书继世长”“饮水要思源，吃饭当节俭”“男儿自立，须有倔强之气”等，他把干
农活与做厚道人联系起来，把务农与传统美德统一起来，他的言行和思考潜移默化
中融入了儿女们的心田。

2022年，父亲大病了一场，过了20多天才慢慢恢复过来。8月上旬我回家陪护父
亲，父亲让我搀扶到门外的树荫下乘凉，看着门前他种下的苞谷已茁壮挺拔、挂穗饱
满，父亲的眼里充满了笑意。过了一会儿，父亲跟我说，他要去镇上的街道一趟；我问
他去街道干什么？父亲一脸严肃地说，他要去买化肥，掰完苞谷就要种麦了。一旁的
表弟赶紧说，化肥他一会儿去街道买，种麦时请工，让父亲安心休养就行了。回到北京
后不久，表弟给我打电话说，父亲监督着他买了化肥，种下了一小块冬小麦。

只是我怎么也没有想到，冬小麦返青之际，父亲却永远离开了。我们再也看不
到父亲慈祥的目光，再也听不到父亲关怀的叮嘱，再也握不到父亲温暖的双手……
父亲那一代人，用他们的勤劳质朴，走过了艰辛而充满希望的人生历程，在他们身
后是由坚韧顽强、负重前行换来的一片金色丰收景象。父亲那一代人的坚持和付
出，就是我们这一代人的底蕴和榜样。

我永远怀念父亲！那个曾经为儿女遮风挡雨、呵护儿女成长、教导儿女善良坚
强的父亲，那个以务农为根、以农事为乐、以农民为荣的父亲，那个朴实无华、辛勤
耕耘、一生勤劳的父亲，他永远是我面对人生、砥砺前行的精神港湾和力量源泉。
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“人间烟火气，最抚凡人心。”长平路是商州
城东西走向的一条老巷子，亦是我每天都要走
上一两回的一条巷子，它有着自己独特的美，也
有着最能安抚人心的人间烟火气。

清晨，老巷子在黎明中慢慢睁开了惺忪的
眼，一阵急促的脚步声将它彻底从睡梦中唤醒，
还不等太阳的笑脸从山尖露出，老巷子便开始
了它热闹多彩的生活。此时，宽阔的巷子瞬间
变得拥挤起来。

年轻的妈妈们一手提着大包小包、水壶，一
手牵着孩子，步履匆匆地向着学校方向赶去。
前面走着一对母女，孩子稚嫩的童声响起：“妈
妈，我们来对反义词。”妈妈爽快地回答：“好！”

“今天好冷啊。”
“今天好热啊。”
……
同时响起的大笑声是孩子和母亲的，在对

反义词中她们揭开了一天快乐的扉页；烤馍摊、
麻花店里的香气连连迸发，染得巷子香味不绝；
从包子店走出来的人儿，心满意足地咂着嘴巴，
手中拿的鲜豆浆向前方大步走去。

作为商州城的一条老巷子，最不缺的就是
叫卖吆喝声。一声声很有特色的“热粽子——
哦——”在老巷子里不时响起，就凭这特色的吆
喝声，人们也要忍不住上前买一两个尝尝鲜。

“樱桃、自家的樱桃哈！”“土鸡蛋哎”“红薯——
凉粉”……早晨的巷子，是烟火气最浓的时候。

时近正午，巷子的两头迎来了一拨又一拨
羊儿般的娃儿们，他们如鸟雀般欢悦，一路上叽
叽喳喳地向大人诉说着校园里发生的新鲜事。
环卫工忙碌了一个早上，此刻正在路边整理着
工具。随着“车开走啦，给大家让开道……”的
声音响起，一辆城管执法车由巷子西边缓缓开
了过来，推着小推车卖杏子的大姐笑呵呵地赶
忙接话：“马上推走。”

特色小吃馆里人挤成了疙瘩，老板见状赶
忙给门口放几个凳子，端一盘瓜子，让后来的人
边嗑瓜子边等。巷子里修家电的老手艺人，安
静地守着看起来有些凌乱的小店，愉快地询问
着进门顾客的需求。有的小件家电在他粗糙又
灵活的双手拨弄下，一会儿就被顾客眉开眼笑
地拿着出了店门，边走心里边乐呵呵地想着，又

省了一笔开支。旁边不远处字画装裱店里的年
轻俊俏小夫妻，活干得如同他们的长相。一幅
幅精美字画在他们的手中变得更加艳丽、美观、
精致。你瞧，正在装车的这幅大尺寸牡丹十字
绣，朵朵花儿都笑咧了嘴，着急着要住进主人才
装修好的新家。

小店对面五层砖混结构的小楼，墙面在
年 复 一 年 的 风 雨 洗 礼 中 褪 去 了 原 来 的 颜
色。楼前晃悠悠的电线上，不时有鸟儿落在
上面奏着乐章，一只、两只，再到一排七八
只。随着“嘎吱”一声刺耳的摩托车刹车声
响起，鸟儿惊得四处飞散，有胆大的会翩然
下飞，落在不远处的一辆“小黄”车头上，扑
棱着翅膀拍起一股动人的风。藏在屋脊上
倏忽而过的猫，总是和路人玩着它热衷的捉
迷藏游戏，永不疲惫似的你看我就赶紧躲，
你走我就快出来。见到此，路人总是会无奈
而又淡然地笑笑走过。随着一拨又一拨娃
儿进了校门，巷子在炙热的太阳光下暂时恢
复了平静。辛勤忙碌的门店老板快速整理
着蔬果，门前长势极好的一嘟噜蔷薇花从人

声鼎沸的喧闹声中跳了出来，精神抖擞地趴
在墙头听着风儿的鸣奏。

晚上，老巷子变得幽深静谧。巷子边门口
的宽阔处支起了一张小方桌。明亮的灯光下，
几个老人围桌而坐，手里捏着纸牌，偶尔低语一
句：“到你出牌了。”白天上下蹿跳的猫狗此刻也
安静起来，或坐或卧在主人身边，当着主人最忠
诚的守卫。劳累了一天的生意人，门口搬几个
凳子，三五个人坐在那儿，闲聊着巷子里的家长
里短和这一天琐碎的趣事。女人和孩子永远是
人们闲聊的主题，哪家媳妇泼辣，哪家孩子有出
息上了好学校等这样的消息，在人们的闲聊中
像长了翅膀一样飞过每一个院墙。等路灯变得
灰暗，乘凉的人们收拾了凳子，工地上干活的人
也敲响了自家房门。不一会儿，男人端着一个
大老碗圪蹴到门口“哧溜哧溜”吸着面条，屋内
孩子在母亲的轻声呢喃下悄然入睡。

“四方食事，不过一碗人间烟火。”随着各
家各户的门窗紧闭，老巷子结束了一天的喧
闹，在月亮婆婆洒下的微茫月光中，渐渐进入
了香甜的梦乡。

老 巷 子老 巷 子
薛海霞薛海霞

时间，是一把镰刀

不知疲倦，收割着草木和庄稼

从幼年、少年、成年

到中年和暮年，一茬又一茬

一年又一年，曾经的

笑脸，花朵和果实

不知不觉中，下落不明

那些看不见的，看得见的

告别，刷新着世界

保持着崭新和美好的秩序

空有，一颗杞人忧天的心

等待时光，像镰刀刈麦

一点点收割着

收收 割割
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