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周末回老家看望父母，凌晨四点多，被一声接一声
急促的“算黄算割”声所惊醒再也无眠，脑海里浮现出
儿时收麦子的情景。

儿时，土地刚分到农户手里，饱受饥饿的乡亲们在
房前屋后的每一块地上都种上了麦子。芒种过后，麦
子开始泛黄，向阳的“十八亩塬上”金灿灿一片，使人不
由想起“麦浪滚滚闪金光，十里歌声十里香，丰收的喜
讯到处传，家家户户喜洋洋”的歌曲。走近麦田，只见
一穗穗麦子颗粒饱满，鼓鼓胀胀的，如丰满的少女，如
临盆的孕妇。夏风拂面，送来阵阵麦香，让人有种充盈
而幸福的感觉。

最先成熟的是“露仁子”麦，它的芒刺长而密，喜欢
顺着背麦人的衣领往身上钻，扎得人火烧火燎的。“露
仁子”麦擀面缺乏筋道，只能用来蒸馍，但它成熟早，能
解决乡亲们的断粮之急。家乡人种得最多的还是“新
洛8号”麦，这种麦子穗大，病虫害少，适宜商洛气候环
境，所以最受欢迎。

麦子快成熟时，“算黄算割”鸟也来啦！在房前屋
后的树上不停鸣叫，仿佛告诫人们要选黄了的麦子先
割。母亲常说，收麦子是“龙口夺食”，火麦连天，古代
就连绣女也要下床参加劳动呢。在我儿时的记忆中，
天刚麻麻亮，父母就早早起床到地里割麦子去了。等
我起床后找到他们时，整整齐齐的几行麦子已割倒摊
晾在地里了。看着父母那么辛苦忙碌，我连忙回家在
锅里热了几块馍，倒一瓶开水给他们送去。

十点前后，父母匆匆忙忙吃过早饭，她和父亲就去

地里割麦了。下午，骄阳似火，苞谷叶晒得全拧了绳
子，给父母送水途中,我感到热浪滚滚，衣服全粘在身
上了，真正体会到“火麦连天”的滋味了。远远望见父
母在阳光下挥动着镰刀，一镰一镰地向前割，镰刀所到
之处，麦子一撮撮整齐倒下。父亲腰里别着毛巾，不时
地擦汗。母亲则头戴草帽，弯腰弓背，通红的脸上是黑
色的汗渍。火红的太阳炙烤着大地，炙烤着在地里劳
作的父母，同样炙烤着勤劳的乡亲们。

收 麦 期 间 ，乡 亲 们 每 天 前 半 天 主 要 是 割 麦
子，把割倒的麦子平摊在麦田里，等下午太阳暴
晒后，麦秆重量减轻，既方便运送，也利于储放。
后半天主要是运麦子，即把割倒的麦子运回家。
运麦子多经过羊肠小道，没法用架子车拉，只能
靠人力挑或者背。父亲用一根长扁担挑着两大
捆牛腰粗的麦捆子，“吭哧吭哧”地快步疾行。母
亲背着一大捆麦子，我和姐姐则每人背一小捆麦
子。背麦子时，肩背部负重，需弓腰驼背前行，小
路崎岖，有时一不小心就会摔倒在地沟里，那样
就会摔落麦粒。我们都知道粮食的珍贵，所以感
觉麦捆即将从背上滚落时，只能拼命用头顶住，
咬牙坚持。麦芒扎在脖子上，火辣辣地疼，但我
能坚持挺住，因为我时刻记着母亲“我们是在龙
口里夺食”的话。

记得有一年夏天，麦子刚熟就下起了连阴雨。父
亲天天打开收音机收听天气预报，母亲则是一遍又一
遍焦急地站在屋檐下看天。邻居大婶面对毫无转晴迹

象的连阴雨，失声痛骂：“老天爷，你眼睛瞎了！让我一
家大小喝西北风吗？”骂声里饱含着绝望，也骂出了乡
亲们的共同心声。连阴雨一直持续了十多日才晴，麦
穗上都长出了绿色的麦芽，往年我家能收五石麦子，那
年只收了不到两石的出芽麦子。

学生时代，收麦时学校总会放忙假，让我们回家帮
忙，力所能及地帮父母做饭，给忙碌在田间地头的父母
送水送馍，有时也帮忙背麦子，给收割后的空地里点豆
子等。五年前，父母还一直坚持种麦子，麦子黄时，他
们趁清早割倒了麦子，只等我后晌学校放学后帮忙拉
运，但那年学校里的建档工作吃紧，我抽不开身，只好
让父母掏钱寻人拉麦子。父母年岁已高，后来就劝他
们不再种麦子了。

如今村里的年轻人都外出务工了，好多田地都荒
芜了，大多田里种植着药材、烤烟或者蔬菜。当年站在
村子里看麦浪滚滚的情景，如今只能在回忆中。有时
听着“算黄算割”的叫声，或偶尔看到一块两块的麦田，
也让我感到无比激动，无比亲切！

收 麦 子收 麦 子
陈宏哲陈宏哲

路遥是我喜爱的作家，也
是我的偶像。在我上高中的
时候，就看了以他的同名小说
拍成的电影《人生》，被主人公
高加林和刘巧珍的凄美爱情
故事所打动。那时候，青春刚
刚萌动，对世界和人生的看法
很肤浅，只是人云亦云，对高
加林进行道德绑架，对刘巧珍
给予同情。

在我二十多岁刚刚走入工
作岗位的时候，偶然在街上书
摊买了一本《平凡的世界》，如
饥似渴地一口气读完，被书中
孙少平和田晓霞的命运沉浮所
吸引，陷入深深的思索。

我初分到一个山区中学教
书，在佛爷庙住了一年，没有
电，点着煤油灯备课，批改作
业，但是那时候没有感到有多
么苦。正像《平凡的世界》里的
孙少平，把奋斗当作实现理想
的车轮。尽管生活永远是严酷
的，人生永远需要奋斗，你不能
停下来。一九九二年，我翻过
秦岭去陕西教育学院进修，也
是为了完成心中的一个梦。

在孤寂的灯光下，我重读
《平凡的世界》，每个文字都给
我巨大的震撼，让我忍不住泪
水盈目。我把自己融进孙少平
的角色之中，在茫茫人海中寻
找自己心目中的田晓霞，爱情
的苦涩伴随着青春的激荡，搅得我彻夜难眠。那段时间，路遥的

《平凡的世界》陪伴我走过迷惘的岁月，给予我信念和力量。
我崇拜路遥，源于我是一个文学青年，我热爱读书。路遥的小

说像一把精神火炬，在我心中永不熄灭。路遥是一个伟大的作家，
更是一个平民英雄，他写《人生》和《平凡的世界》实际上是在写他
的社会理想，是在写他自己的奋斗历程，他是在用全部生命写作。
他创造了一个时代的经典，在文学的历史长河中熠熠生辉。

看话剧《路遥》，我一直无法平静。作为一名作家，路遥擎起现
实主义文学的大旗，坚持为最基层的劳动人民写作，紧扣时代脉
搏，他无疑是成功的。但是作为一个男人，路遥不算是合格的丈
夫，也不是一个合格的父亲。路遥在生命最后时刻，在离婚协议书
上签字，最是悲壮苍凉……

话剧《路遥》塑造了一个有血有肉的路遥形象。他对爱情的独
白，他面对贫困亲戚无法伸出援手的自责，他为生活写有偿文学的
无奈，以及他被点醒，守护心中文学之灯撕掉文稿的壮举。最后，
路遥获得茅盾文学奖，去北京领奖时让弟弟筹措路费时爆的那句
粗口，反映了他对文学既爱又怨的复杂感情。整部话剧渗透了许
多现代科技元素，场面宏大，令人震撼。

话剧以民间说唱的形式，串起一条主线，又以黄河纤夫为大
背景，反复呈现，把陕北高原的旷远和对命运的抗争精神表现得
淋漓尽致。路遥活着，像牛一样劳动；倒下，像土地一样奉献。
他从贫瘠的陕北黄土高原走来，走向中国文坛。我们从他身上
汲取不竭的精神动力，弘扬一种浩然正气。同时，路遥的死与劳
累、狠命抽烟、婚变和他长期贫穷的生活都有着莫大的关系，看
着路遥倒下，现场不少人为之落泪。

著名作家史铁生在《悼路遥》一文中惋惜地写道：如今已是“人
生七十古来稀”的时代，怎么会只给他42年的生命呢？是呀，“人
生七十古来稀”应该成为人们对生命长度的追求。我们在这里缅
怀路遥，学习路遥精神，也祝愿人们在平凡的世界里，多一些幸福，
少一点遗憾！
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风反复拨弄
一排细柳的长发
动作，有时儒雅轻柔
有时蛮横粗陋

江水急走，看不惯
风的虚情与轻佻
或害羞地，就近隐身
在岸边，春天里的故事
年年发生，多有雷同

比如这柳与风
比如一棵秃头的老槐
多年蹲在那里
仿佛在感叹，岁月如流
陷入深深的回忆

核桃成熟时

父亲偏瘦，年轻时
一口气爬上一棵大树
身手敏捷得像一只猴

如今，他在后坡的大树旁
安睡了多年。核桃成熟时
我们只能望树兴叹

村里村外，再也找不出
几个像样的把式，爬上
场院边两棵粗大的树

昨天晚上，父亲又一次来到我的梦里，他还是一副
木讷的样子，黑衣黑裤衬得他更加消瘦，麦子色的脸上
有些许的忧郁。

我总感到，父亲每次来时都好像有很多话要说，坐
在那里不停地搓着宽大的手掌，眼神让人捉摸不定，却
常常欲言又止。

这一次，不知他鼓了多大的勇气。
“你有时可能错怪我了，比如那半袋玉米种子。”他

怯怯地嗫嚅道。
然后，脸上布满不安和局促的神色，站在墙根，好

像一个犯了错误的孩子，等待发落。
我想起了很久以前关于半袋玉米种子的事。
那个季节，应该叫“三夏大忙”，人们火急火燎地收

小麦，赶着日头要种玉米。
有一天，我家旁边的一条小路上，一辆马车拉着

玉米种子缓缓地向前走，突然间一条狗窜了出来，
拉车的小马受到了惊吓，飞奔而跑。车上的半袋子
玉米种子拖了几丈远后，掉落在地上，玉米粒撒了
一地。驾车的人一门心思制服受惊的马，毫无觉察
丢了半袋子玉米种。

过了好久，从此经过的父亲看见了撒落一地的玉
米，蹲下来一粒一粒地捡起来，然后放到掌心，轻轻
地吹掉灰尘和草屑，装回袋子里。不知过了多长时
间，地上的玉米粒被父亲全部捡回袋子里，他刚直起
酸痛的腰想把袋子口扎住，等待失主来找。不知从
哪儿冲出一个满脸杀气的黑脸大汉，抓住父亲的衣

领就是一拳。这一拳使父亲晕头转向，刚想张口解
释，又一拳打在父亲的嘴上，一股鲜红的血顿时染红
了父亲的白布衫衣襟。

“你想偷生产队的玉米种子，走！抓起来。”
父亲丝毫没有辩解的机会，就被一伙人推搡着关

进了黑房子。
就这样，父亲扛着半袋子玉米，以偷盗的名义游

街。我不知道患有严重关节炎的父亲，扛着半袋子玉
米怎样蹒跚着走遍公社的每一个角落。

夏天的毒日头晒得皮肤火辣辣地疼，还有不了解
实情的人们毒毒的目光刺向父亲，我想父亲的每一寸
肌肤都隐隐作痛。

父亲耷拉着脑袋，俨然一个盗窃犯的样子。
“爸，那么热的天，你渴吗？他们给你水喝吗？”我

忽然坐起来问父亲。
“每到一个地方，都有人给我水喝。”
我知道，父亲是筑土墙的高手，他舍得出力，把每

一层土都要夯实，让墙体的泥土浑然一体。方圆几十
里，他筑的土墙随处可见，有些好心人记住了父亲的憨
厚和实在，一杯杯水就是对他最大的感激和信任。

几十天后，父亲拖着虚弱而疲惫的身体回到家里。
记得父亲回来的时候，眼眶深陷，两眼通红，就像

远处血红血红的夕阳。
多少年来，我一直恨自己，在父亲进门的那一刻，只

有几岁的我，竟然递给父亲一个陌生的，让父亲很不舒服
的眼神，长大以后我才懂得那种眼神是鄙夷、仇恨的。

这种眼神一直深深藏在我的心里，也烙在父亲悲
凉疲惫的一生。

父亲一生都在不停地忙碌，他不说话时，就像一匹随
时跋涉的瘦马，驮着比马瘦的西风和日子，把嫩绿春天奔
波成坚硬冬天，把淅淅沥沥的雨奔波成冰冷的雪花。

我以为那些不快，那些苦难，那些耻辱，被光阴
发酵，在土壤的深处已经灰飞烟灭。可曾想这种耻
辱和悲凉还一直刻在他的心头，让他柔软的心一直
疼痛，一直不安。

我常常想，父亲坟头的那丛割了又长，长了又割的
荆棘，一定是他的不安和冤屈长成的。

我想对父亲说，其实我一直为我的幼稚不能原谅
自己，我带侮辱性目光玷污了父亲的品行。

对不起，我的父亲。
远处传来汽车的鸣笛声。
父亲着一身黑衣黑裤飘然离去，是那样的轻盈。

不过，忽然间，我发现父亲背影年轻了许多。
他一定听到女儿的迟来的道歉，卸掉沉重的盔甲，

才如此轻松。

梦 见 父 亲
周 婷

丹江柳丹江柳（外一首）

月亮红
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刊头摄影 王江波


