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从摘洗粽叶，淘洗糯米开始
佐以大豆，红枣，豆沙
蛋黄，蜜枣和大肉
种类用不同颜色的线绳
捆绑起来
传递节日的氛围

艾蒿，在山坡已等不及了
溪谷岸畔，菖蒲散发诱人的清香
街头上随处可见
琳琅满目的手工苍术香包
有小猴子，小熊猫，小老虎
还有可爱的娃娃和花朵

巷子里
煮好的粽叶，出锅的粽子
被人们一个个领回了家……

出售端午的人
袁袁 好好

喻永军的小小说《断后》中“断后”这
个词，是出自一个耄耋老人之口，是他对
晚辈但也已经是个74岁老头子的马子鸣
说的，这话是两个老头儿街头走路时孩童
般的嬉戏之语。

两个老头儿之所以走在街头，是他们
要去一家“东门口豆腐”的小门面店吃豆
腐，他们是“豆腐搭档”。小小说是从一个
40 多岁开豆腐店的“红脸”女人开始写
的，开头写了她制作豆腐和开豆腐店的辛
苦。商洛，豆腐的吃法花样繁多，民间有
个说法：外地人到商洛，如果没有吃一顿
农家豆腐，商洛你算是白来了。这篇小小
说中的豆腐店，虽不是在农家，却也是“红
脸”女人这个农家妇女在家里做好，用三
轮车拉到小门店里来卖的。

“来店里的大多是老头老太太，女人
心里有数，谁来了，谁没来，一准记得，一
个不差。一两天没来，可能病了；一两周
没来，可能住院了；一两个月没来，就不好
说了——也许走了，永远不来了。”

这是文章非常重要、写得非常好的一
段，是文章的“文眼”。做小吃生意的人特

别在意回头客，而在这个“红脸”女人关注
记得的顾客中，两位主人公——马子鸣和
像他爹或许比他爹年龄还大的老头儿就
是她特别关注的人。可以说，文章是以一
个豆腐店女老板的视角来写两个老头儿
的故事。老头儿是老革命，年轻时在一个
小城里当干部，马子鸣大学毕业后在老头
手下工作。在那个知识分子常遭到非正
常待遇的年代里，老头儿常利用自己的影
响力帮助马子鸣，在他的帮助下，马子鸣
在学术研究领域做出了一些成绩。老头
儿一身正气，他在当年复杂的社会环境
中，能出于公正之心对一个知识分子进行
保护却不要回报，连一袋核桃都不肯收。

“我来断后”，这是一个老革命、老干部对
知识分子马子鸣在复杂的社会环境中的
一种保护。后来老头儿退休，老伴病逝，
患精神病的儿子也先他而去，高寿的老头
儿成了孤独老人。幸好还有当年他的手
下马子鸣来陪伴他的晚年。

在那个年代里，一个普通大学生与一
个老革命几十年的情谊，这个老革命作为
地方干部对一个普通知识分子的关怀照

顾，而几十年后这个当年的大学生对帮助
他的老干部的回报，就是陪他走完人生最
后的路，给他普通的人间温暖。文章写了
他们几十年人生风雨中相互帮助的故事，
平凡，却又不平凡。

还有一个有趣的场景——他们两个
去吃豆腐，“到了店门口，马子鸣站住，像
个警卫，腰杆挺直，让老头儿先进屋。‘红
脸’女人脸上堆满笑容，对老头儿说：‘爷
爷，您好，春天好！’老头儿脸上浮现一抹
安静的喜色。”这个场景把小小说中3个
人物同框而放，这是对普通市井生活一个
瞬间的抓拍，这3个人物年龄分别相差二
三十岁，分属于三代人，但他们能够和谐
地共享生活。这 3 个人，有一种相互帮
助、相互照顾的环形结构：马子鸣照顾年
老孤独老头儿的生活，在以往的几十年
里，老头儿给了马子鸣人生最大的帮助，
他们俩光顾“红脸”女人的生意，而女人用
自己的辛勤劳动给他们提供美食。这三
个人就是一台戏，生活，就是人和人的和
谐相处。

豆腐与核桃，被作家喻永军用形象化

的生活细节，巧妙地写进这篇小小说中。
对作为品尝食物的味蕾，也许是随着年龄
的增长而功能退化，而人们对这个既具体
又浑然宏大生活的品尝功能，可能是随着
年龄的增加而增强的。老头儿说的“我来
断后”，也有着一层深意，那就是对死亡的
阻挡，是年老者对晚辈一种生命意义上的
担当。老年，也意味着有丰富的生活阅历
和经验，有着对生活曾经沧海后的执着与
宽容。生活这道美食，感受其美味，是需要
强大的品尝、消化功能的。这也就是一些
老作家，如孙犁、汪曾祺他们越是到了老
年，文章越是有味、老辣、耐人寻味的原因。

汪曾祺一次在谈小说写作时说：“小
说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，
不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是：
修辞立其诚。”用这段话作为评价好小说
的标准来看待这篇《断后》，是完全符合
的。这篇小小说写的就是生活本身，它
从一个日常小吃，写了多个如在眼前的
人物形象，写出了生活的真味，而我也读
到了尝一脔肉而知一镬之味的艺术之
美，生活之味。

生 活 之 味
——读喻永军小小说《断后》

杨柳岸

好比中秋节吃月饼，端阳节不
吃粽子就不为过端阳。从前的时
候，乡村普遍贫穷，也只有在过端阳
时家家户户才能包几升糯米或小米
粽子，煮上一大铁锅，供一家人放开
肚皮吃几天。所以端阳节就显得特
别隆重、喜庆，颇有一种仪式感，也
是大人小孩最期盼的节日之一。

老早就去河堤苇园扯几把苇叶，
或去深山老林打几捆槲叶，拿回家晒
干备用。再去集市粮食市场购回数升
糯米和几斤四季豆，讲究点的人家还
要去干果店买一二斤干大枣，再称一
包老红糖。万事俱备，只待节日来临。

端阳正值夏收大忙，再忙也得
抽空包粽子。五月初三夜煮了叶
子，初四晨把叶子担至小河畔或水
井旁，以清水将煮熟的苇叶或槲叶一片片洗干净，并提前泡
了糯米、小米、四季豆，下午开始包粽子。人口少的包三五
斤米，一会会就包完了，家大人口多的要包十几斤米，一直
要包到掌灯时分才能完工。粽子的样式有两种，一种是苇
叶裹的三角形粽，一种是槲叶裹的长方形粽。包好了整齐
地压在铁锅里，上边用板儿石压了，盖好锅盖。然后，在锅
洞添柴烧煮，先猛火烧滚，再改微火慢烧，一般要烧煮一夜
方好。这中间人可以上床睡觉，但锅底不能断火，睡至半夜
三更还须披衣下床，奔厨房给锅底添火。

翌晨，起床，无论大人小孩第一件事不是奔茅房，而是
直奔厨房揭锅摸粽子吃。脸是要洗的，舀盆锅里煮粽子的
水轮流洗了，然后拿粽子开吃。大人吃罢粽子去忙收麦，学
生娃吃罢粽子去上学。这天，乡村的空气里处处散发着粽
香味。定了媳妇的男孩，母亲会用盖盒笼拾20个粽子，外
加一包红糖、一包绿豆糕和一瓶酒让给岳丈家送去，名曰

“送端午”。当日，岳丈家必做好吃好喝的招待女婿，返回时
送女婿一顶新草帽、一件裹兜或汗衫。

饭时，全家人围坐吃粽子，而且每人必饮雄黄酒一杯。
小孩子多不善饮酒，于是大人便把雄黄酒涂抹在儿童鼻孔、
耳孔，说是涂了雄黄酒，毒虫闻见气味会避而远之。有的人
给小孩额头用雄黄液涂写“王”字以避邪。除饮雄黄酒之
外，还有给小孩手腕、脚腕戴用五色线做的花花绳的习俗，
此俗一说是图吉利，一说是遇见毒蛇时解了花花绳扔过去，
蛇见了五色花花绳，就逃之夭夭。

戴香囊也是端阳节的一种习俗。年轻的巧妇每每于节
前半月就张罗着买香料、备花线，角料布做成诸如粽子、青
蛙、螃蟹、茄子、南瓜、娃娃等各种造型的香囊。有手笨的拙
妇做不来精巧的花鸟虫鱼之类，干脆做一个三角状的囊袋，
名曰“牛尻子”，给自己的孩子佩戴在纽扣上。孩子自尊心
强，看到别人家的孩子胸前戴着十分好看的香囊，只好将自
己的“牛尻子”藏于衣襟内，羞于见人。青年男女，则以互相
抢夺对方胸前的香囊为趣，也有多情的妙龄少女做了漂亮
可意的香囊，赠送给意中人。

五月称为“恶月”，旧俗端阳节这天要插“蒲剑”，悬“艾
虎”以辟邪驱瘟。是日清晨，家家户户都起大早，男人于野
外采得一捧菖蒲、艾草斜插于门首，不但寓意端午安康，菖
蒲、艾草还具有杀菌、清热、解毒等作用，能够预防病疫，给
人们身体带来益处。
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青青的艾藏在山里
和众多的姊妹
在风里起伏在雨里奔跑

门楣上的艾
窗棂上的艾
装扮了农家小院
芬芳了端午

历史的伤口
无法愈合
默默陪伴着
艾的芬芳
粽子的清香

遗忘的时光
疼痛了记忆
语言之外
复活的灵魂
踏着汨罗江的波浪
被永远仰望

青青的艾青青的艾
郭 涛

淅淅沥沥的雨下个不停，褪去了夏日
的燥热，丝丝微凉夹杂着夏花的清香，让
人倍感舒适清爽。撑着雨伞，走在古色古
香的商南西街青石板路上，不知是否可以
遇见一个结着愁怨的姑娘？

雨中的西街小巷，犹如烟雨中的江南
小镇，烟雾迷蒙，静谧安详。看着空中悬
挂着五颜六色的灯笼，商店门口飘扬的彩
带和五花八门的招牌，不难想象前段时间
美食节的盛况：小巷被堵得水泄不通，音
乐轰鸣，人声鼎沸，一场美食节把寂静的

西街变成了商南的不夜城。
平时爱静的我，没有去赶热闹，却喜

欢在下雨时，走进这条寂静的小巷，聆听
雨打青石板的美妙。撑着雨伞，行走在干
净湿润的石板路上，一颗躁动不安的心不
由静了下来。这里，没有汽车的轰鸣，也
没有行人的匆忙，更没有琳琅满目的商品
和嘈杂的人群，只有一座座紧闭门楣的砖
木结构的房子，犹如饱经沧桑的老人，静
静注视着闯进领地的游人。因为下雨，小
巷里没有一个人，我可以听着音乐或者自
己喜欢的文章，独享一个人的清欢。默默
沉浸在自己的思想世界里，天马行空，自
由自在，不用担心遇见熟人打破自己的思
路，心无旁骛地与自己交流。此时，家事
的琐碎与工作的压力全都抛之脑后，静享
此刻的宁静。

雨水在伞上跳舞，我的心也随着雨
点一起舞蹈。迈着轻快的步伐，欣赏着

小巷的深幽，雨滴的清爽，没有蒋捷《虞
美人·听雨》里“少年听雨歌楼上，红烛昏
罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁
叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”
的哀愁。有的却是“草色全经细雨湿，花
枝欲动春风寒。世事浮云何足问，不如高
卧且加餐”的淡然。人到中年，越来越喜
欢简单的生活，更喜欢平淡安静的日子，
不再伤春悲秋，多愁善感，而是喜欢大自
然的一切，用一双发现美的眼睛去感受大
自然的馈赠。既喜欢清风明月，也喜欢山
高水长；既喜欢百花盛开的惊艳，也喜欢
红梅傲雪的坚强；既喜欢蓝天白云的广
阔，也喜欢细雨如丝的温柔。“春有百花秋
有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心
头，便是人间好时节。”人活一生，短短几
十年，不过活个好心情，放下贪念和欲望，
就会发现世间美好。胸无渣滓，心如明

月，随处皆青山绿水，处处见鱼跃鸢飞。
仰望着范蠡的雕像，敬仰之情油然而

生。登上安仁门，俯视西街全景，一座座
高楼拔地而起，栉比鳞次的楼房气派高
雅，成为商南一道亮丽的风景线。道路两
旁风景树如一列列士兵守卫着居民，平坦
宽阔的马路两旁停满了汽车，霓虹灯不停
地闪烁，似在炫耀自己独有的魅力。看到
如今西街的模样，你很难想到它的前身，
曾经的“丑小鸭”已经蜕变成“白天鹅”，在
新时代的召唤下，正焕发着勃勃生机，在
蓝天白云之下展翅飞翔。

那些远去的岁月，触动了谁的心弦？
走在时光深处，踏着时代的强音，带着欣
喜与满足，带着留恋与向往，听着雨滴的
律动，弹响内心深处的琴弦，只要心怀梦
想，何惧时光流逝，只要步履铿锵，何惧霜
华满鬓。夜已深，风微凉，踏着绵绵细雨，
走在回家的路上。

雨 中 漫 步雨 中 漫 步
江 霞

一个周末，我带孩子去影院看电
影。“妈妈，你小时候在哪里看电影呀？”
孩子一句话把我带回 40 年前在老家看
电影的场景。

20世纪70年代，位于秦岭深处的老
家还没通电，人们过着日出而作、日落而
息的生活。看电影的记忆是 80 年代前
后，当时我七八岁，乡下流行过红白喜事
包电影。那个年代，包一场电影20块钱，
主家事前到街道文化站预订好。放映电
影当天的中午饭后，文化站派人骑着一辆
二八型加重自行车，后座上带着放映电影
的家伙什，早早来到过事的主人家。在他
指挥下，大伙帮忙在主家门前挂好银幕，
再给左右两边的树枝上各架一个大喇叭，
银幕正前方十来米处的桌上堆着放映机，
发电机安放在离场地稍远一点的地方，以
免发电时产生的噪声影响观看，不等太阳
下山就把一切准备停当。村里的孩子们
知道后，迫不及待搬来长凳子，给家里大
人占据银幕前的好位置。

劳作了一天的大人们只在本村放映
电影时才看，而我们这些上小学的半大小

子却个个精力旺盛。方圆七八里内村子
的人都会去赶场看电影，电影场地也就坐
得满满当当。拿着小凳子的坐前边，高凳
子的坐后面，没带凳子的围在两边或站在
放映机后边看。有时场地太小，不少孩子
会骑在旁边的树枝上看。我个子小又不
会爬树，实在找不到地方时，索性坐到银
幕的背面看反片。

晚饭还没吃，村里的“万事通”憨哥铁
蛋便满村跑着通知，哪个村谁家过什么
事，放几场电影等等。胡乱把饭刨下肚，
姐姐便会带着我和村里的小伙伴，各抱一
个小板凳匆忙赶往过事的村子，一路上叽
叽喳喳好不热闹。

村东头的远房堂叔，非常喜欢看电
影，基本上场场不漏。看完电影后回家路

上，他会把刚看过的故事情节边走边讲，
而且绘声绘色。所以有时候我们看电影
时实在太困，相互依靠睡着了也不怕，回
去的路上听他讲也一样精彩。《少林小子》

《小花》《人生》《红日》《铁道游击队》等，都
是那几年赶场看过的。

山里温差大，早晚有点凉。春秋季晚
上出门前加一件衣服即可；夏天的晚上也
不闷热，微风习习，十分舒畅。夏季过事
的人家少，为了活跃村民的生活，镇文化
站偶尔也会在街道河滩农贸市场放电
影。去河滩看电影，我们就不拿凳子，随
便搬块石头坐着，坐久了要是觉得凉，就
把鞋脱下来垫在屁股下。有次看到一半
下白雨了，因为在河滩地害怕发大水，忽
然间人群就散开了。迷迷瞪瞪的我被姐

姐摇醒时，着急慌忙连鞋子还未找到，豆
大的雨点便砸了下来，回到家时我们都成
了落汤鸡。

冬天下小雪时也不会影响放电影，大
家都穿得像个笨熊。有次看着看着雪下
大了，不得不停止放映，而我们又不甘心
回家，在场地等雪停，谁料雪越下越大，到
最后不得不回家时，才发现到处白茫茫一
片。回到家，浑身都被雪裹得只剩下两个
眼睛，活像童话里走出来的雪人。

最让人留恋的就是过年，离我家三四
里地的土地庙，过年时经常放电影。此
刻，大伙儿口袋里都有几块压岁钱，电影
场子周围到处都有提着煤油灯的小商小
贩。花两毛钱买一舀子瓜子，装在口袋里
边嗑边看，在当时看来就是世界上最幸福
的事了。

80年代中后期，老家通了电，十里八
乡也陆续出现了电视机，包场放映电影的
人慢慢也少了。再后来，随着改革开放的
深入，经济快速发展，电视机进入了千家
万户，露天电影日渐式微，赶场看露天电
影成了我们童年时最甜蜜的回忆。

露 天 电 影
王会珍
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刊头摄影 阮世喜


