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吃烩菜的地方，藏在市区的一
条巷子里。一路从团结路的正街拐
进一条安静的小巷。走不远，便能
看到不少卖烩菜的招牌。

我们去的时候，盛夏的溽热在
黄昏橘黄的天色中慢慢消退。这
个时候的巷子里摆出一副忙活了
一天刚刚清闲下来的样子。那临
巷子开着的几家卖烩菜的门脸，更
是冷清得连个人影都瞅不到。看
着那在幽长的巷子里，早早就打烊
歇菜的几家店面，我们心急火燎地
想咥一盆商洛烩菜的热情便凉下
了半截。但来都来了，就往那忽然
变窄的细腰巷子里再走了几步。
一走过那纷乱的挂着卖烩菜的大
招牌的门店，天地一下子开阔起
来。在那巷子的右手边几个台阶
下面，露出来一个足球场大小的敞
屋院子。一派“初极狭，才通人。
复行数十步，豁然开朗。土地平
旷，屋舍俨然”的派头。

走台阶下到平旷的院子里，在
院子两边靠近屋舍的阴凉处， 一
边撑着个大帐篷，下面排出来两列
桌椅，有七八桌客人围着桌子中央的那一大盆烩菜，正在其乐融
融地品咂着从盆里或夹或挑或舀出来的菜品。另一边单摆出来
一排桌椅，三五零星地坐着几个剔牙唠嗑的散客。我们自然是往
那人多阳火的地方去，在露天的敞屋院子里吃这家闻名遐迩的鹤
鸣烩菜。

吃饭的桌椅也还讲究，梨花黄的桌子上，铺一张胭脂红的桌
布。手放上去，桌面上干干净净，一点也没有有些露天大排档的
桌椅上有那黏糊的油腻感。要了小份烩菜，主食有珍珠白的米
饭，刚出锅的酥软馒头。我们知道商洛烩菜的汤水好喝，就既要
了米也点了馍，好能泡馍泡饭的一饱饥肠。

菜上得很快，红艳艳的桌面上，端上来个小一号的银灰色不
锈钢敞口平底盆，盆子里盛着一盆汁水润足的烩菜。那顶头压盆
子的就是今天的主角了——切到两指宽的五花肉片子。那肉片
子是选的上好的五花肉，炖好的肉片子肥瘦分明，红白相间。拿
筷子夹一块饱蘸汤水的肉片子，肉片子在筷子上上下下忽闪，弹
性十足。咬一口，咸淡适中，汁水十足，肥而不腻，瘦而不柴。我
还特地问给我端菜的大姐这肉片子咋做的？大姐笑着说了一句：

“卤一下，炖的时间长些。”盆子里除过酱红的肉片子，还有几个呈
茉莉黄的鸡块，几片用鸡蛋和面挂酱后，炸得软嫩酥白的小酥
肉。在几个肉菜下垫碗的是冬瓜、土豆、白菜、粉条、红萝卜、炸丸
子以及洛南的豆腐干。

吃烩菜的院子在一个低于巷子几个台阶的敞院里，上面的巷
子里时而人来人往，下面的敞院里，食客们吹着摇头扇大快朵颐，
两厢毫不影响。吃着吃着倒有一种文艺片子里，电影演到最后的
部分，相熟的人们在那低低矮矮的巷子里，最后都能坐下来心平
气和地吃份烩菜，都能够细细地品咂生活余味的感觉。

我并不信商洛烩菜里的肉片子像大姐说的那样好炖。因
为那大姐给我说的时候，她眼睛看着地上，笑吟吟的，表现出
一副绝活盖不外漏的自适神采。那是一种技高不怕问的自
信，也是一种能自如地把握生活火色的自达。我并不打算按
照大姐给我说的那个一句话的商洛烩菜的绝密配方，去试制
那炖得恰到好处的肉片子。因为我通过大姐温和的眼神和词
平气顺的回答就知道了，炖肉技艺的简单叠加并不等于一道
有灵魂的美食。有灵魂的美食，正是在简单的技艺烹调下，经
过最艰苦的练习才能成形。

我们把那炖得清香可口的烩菜吃到底朝天的时候，才起身从
那市井风味十足的烩菜大排档里离开。一走进那条小巷，周围的
一切又恢复了刚来时冷冷清清的街景。再走一段路，来到正街，
站在人潮汹涌的街道上，再回头看看那个其貌不扬的巷子，根本
想象不到那条小巷里还藏着家地道的烩菜馆子。再品咂品咂嘴
里那烩菜的余味，感受一下从清旷的院子里汇入街头汹涌着的人
流里的疏离感觉，就愈发觉得商洛的“鹤鸣烩菜”有几分“鹤在阴
而亦鸣，鱼相忘而还乐”的韵味了。
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已是夏至时节，古城西安的天气却
时阴时晴、时热时凉，竟连着下了好几
天雨。眼看雨后初晴，空气清爽，宅在
家读《唐诗鉴赏》后，便想出去走走。

去趟蓝关古道吧！
导航显示，秦岭北麓蓝田县蓝桥乡

的古蓝关驿距西安也就45公里，如上南
绕城、入沪陕高速转蓝小公路，不消两
个时辰即可到达。

说走就走，驱车上路。“怎么想起去
蓝田？”家人不解。“韩愈诗中曰‘云横秦
岭家何在？雪拥蓝关马不前。’作为西
安人，竟不知蓝关古道今何在。”

我话音刚落，只听“扑通”一声，车
子一震，左前轮传来“呲呲”的声音，急
忙下车查看，车轮已瘪，估计是雨后积
水中的硬物扎了车胎，好在离家不远，
只得约好友换车同行，再次上路。大家
戏言，这真是“欲往秦岭寻古道，闻去蓝
关车不前。”

车子在蓝田东出高速后，沿312国
道商洛方向进山，途中远眺雨后秦岭，
云横雾绕，远山如黛，近水含烟。进山
后，又见怪石嶙峋，河水暴涨，林木滴
翠。穿出一处垭口，前面豁然开朗，路
边一块巨石横卧，石上书“蓝关古道”
四个朱红大字。巨石右侧建有“蓝桥
驿”木亭，亭旁蜿蜒上山的一条水泥小
路便是“明月照蓝桥，千年商山路”，正
是当年韩愈笔下“雪拥蓝关马不前”的
蓝关古道。

据史料记载，蓝关古道北起咸阳，
南极荆楚，经蓝田县城南七里火烧寨村
上峣山、登七盘，到乱石岔、蟒蛇湾、鸡
头关、风门子、六郎关，下十二筝坡到古
蓝桥，由古蓝桥经新店子、牧护关入商

洛、出武关到达秦岭之东南各地。历史
上这里既是防卫来自东南威胁的最后
一道关隘，也是争夺天下、出兵东南必
经的第一要塞，极具军事战略意义。秦
始皇统一中国后，五次出巡，有两次经
此。自周以来两千多年间，经此进出关
中，南来北往迁徙途经人流数千万，见
证了金戈铁马的声轰金鸣，商贾驮骡的
风铃吆喝，更留下了唐朝文人墨客激情
诵咏的无数诗词歌赋，所以又被称为千
年“唐诗古道”。

“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八
千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残
年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不
前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江
边。”这首韩愈的《左迁至蓝关示侄孙
湘》也许是其中最具代表性和影响力，
让蓝关古道声名远播、享誉千年的一
首唐诗。

从蓝桥村驱车上山进入蓝关古道，
到薛家村段全长约18公里，几乎都在秦
岭绕山段。雨后的古道蜿蜒在层峦叠
嶂、秀美壮丽的山脊之上，车道起伏大、
弯道多，但沿途风景好。天空中，天高
云淡，雨后的霞光透过云层照射在山石
草木、新老村落之上，绿树凌峰，溪水潺
潺，红瓦白墙，若隐若现。阵阵微风吹
过，松竹摇曳，野花溢香。此时此景，竟
与当年韩愈笔下的云横雪拥、路途艰
险、肃杀凄凉之境形成鲜明对比，让人
不禁触景生情。

韩愈是唐朝中期官员、文学家、思
想家、教育家。他博学多才，思想深邃，
治学严谨，其存世的700余首诗词歌赋、
散文成语影响深远，被后人尊称为唐宋
八大家之首。“业精于勤，荒于嬉；行成

于思，毁于随。”就出自韩愈的《进学
解》，为劝业思行的警世名句。

他为官清廉，文武兼备，忧国忧民，
敢于仗义执言，却屡遭贬谪，一生不是被
贬就是在被贬的路上。贞元十九年（803
年），35岁已身为监察御史的韩愈查访关
中大旱，见灾民流离失所，四处乞讨，饿
殍遍野，地方官吏却隐瞒事实，报喜不报
忧，愤怒之下，为民申冤，呈《御史台上论
天旱人饥状》：“请宽民徭而免佃租”，因
言辞犀利，切中时弊而被陷害，贬为广东
连州阳山县令，发配岭南。

元和十四年（819年），年过半百的
他得知宪宗派使者将迎奉法门寺佛骨
舍利供于皇城大内，面对长安城掀起的
信佛狂潮，毅然上奏《论佛骨表》，力劝
宪宗避佛之祸，以免位促寿短，从而惹
怒圣上，被贬为广东潮州刺史，并令其
当日赴任。《左迁至蓝关示侄孙湘》正是
韩愈夜至秦岭，蓝关遇阻，见到赶来同
行的侄孙韩湘时，面前路漫漫、不知归
期、悲歌当哭的真实写照。

三年前，我曾因公到过广东潮州，
这块昔日的“蛮荒之地”，如今早已是商
贾繁荣、经济发达、生活富裕的“海滨邹
鲁”。尽管韩愈被贬潮州只干了八个月
刺史，可如今的潮州人津津乐道的仍然
是1200年前的刺史韩愈、韩文公。潮州
城外的江以前叫“恶溪”，因溪中有鳄鱼
伤民而得名。韩愈为民除害，设坛祭
鳄，驱除鳄害，百姓从此将此江改为“韩
江”。他兴修水利，加固江堤，除水患、
兴农耕，后人将此堤叫“韩堤”。他兴学
办校，教化黎民，“刺史出己俸百千，以
为举本，收其赢余，以给学生厨馔。”他
以工抵债，赎放奴婢，还奴自由，广得民

心。潮州百姓为感其恩德，自发修建了
韩文公祠，并将城东笔架山改称“韩
山”……

八千里路云和月，一世功德谁评
说。也许在潮州人心中可能不知他“一
封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”时的
失落，也不知他蓝关道上“云横秦岭家
何在？雪拥蓝关马不前”的迷茫，更不
知他让侄孙韩湘“知汝远来应有意，好
收吾骨瘴江边”的悲壮，但他却以“欲为
圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”的使命
与担当将美名与功德写在了潮州大地
上，千百年来被世人颂扬、后人缅怀，从
而践行了他在《与孟尚书书》中“仰不愧
天，俯不愧人，内不愧心”的诺言。

雨后蓝关是古老的，周秦汉唐，雨雪
风霜，二千多年历史长河冲刷不掉它厚
重的文化积淀，数百首唐诗宋词记录下
这条古道上多少风云际会、悲欢离合。

雨后蓝关是清新的，乾坤朗朗，晚
霞如虹，微风送来的清气吹散了历史的
阴霾，极目远眺，天空中是新时代政通
人和、重现盛世的一抹祥云、一道彩虹。

雨后蓝关是不朽的，古道依旧，物
是人非，相对于秦皇汉武、唐宗宋祖，抑
或是韩愈、白居易，注定是“我与春风皆
过客，你携秋水揽星河。”而唯有蓝关不
朽，古道永存！

雨 后 蓝 关雨 后 蓝 关
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前段时间，中国作协副主席徐贵祥在漫川古镇采风，我们几个
当地人有幸作陪。有天一大早，他去当地菜市场感受漫川街市的
烟火气，碰见一位模样俊秀、精明干练的少妇买了很多黄花菜，眼
睛一亮，便上前与之搭讪，得知她是给法官镇某饭店买菜，少妇热
情洋溢地告诉操着外地口音的徐贵祥，到了漫川关就必须去法官
镇转一转，相信他一定会爱上那个地方。徐贵祥本就想请当地文
友吃顿饭，又看见对方脸上洋溢出的那种自信，便欣然和她互加微
信，神秘地订了一桌饭菜，也正因为这个有趣的缘分，我们品尝到
这有着故事的黄花菜，不禁让我想起了儿时关于黄花菜的故事。

20世纪80年代，父亲在当地中学教书，我和母亲跟随他住在
学校。我依稀记得，学校靠北是一坎一坎的梯田，每个坎塄上长着
长长一绺黄花菜，每年端午前后，黄花怀胎，绿绿的剑叶，金黄的花
苞，把麦地变成一幅幅绿底黄花的美丽的图画，好看得很。

那个时候，粮食少得可怜，很多人一天只吃两顿饭，一到半夜
饥肠辘辘，辗转反侧。听说学校里有的老师饿得实在受不了，就偷
偷溜出校外，去坎塄上摘几把黄花，把用煤油桶做成的灶搬出门
外，烧开水一焯，捞进钵钵里，用醋盐调拌，狼吞虎咽吞下肚子压压
心慌。儿时的我一直纳闷他们咋就那么喜欢吃黄花菜呢，长大后，
才渐渐咂摸出其中的辛酸。

漫川法官一带，地势低洼，气温较高，水汽氤氲，生长的黄花菜
针长色亮、肥厚气香，无论清炒凉拌，都馨香鲜嫩、爽滑可口，或配
以荤菜，肥美细嫩、香而不腻，它不仅是席上珍品，还是补血催乳的
佳品。农历五月，阳光灼灼，正是夏花芬芳的季节，千娇百媚中，黄
花菜喜气盈盈地举着一枚枚金簪样的花骨朵，显贵露富。农人会
在其绽放前采摘回来，或是做成各式各样的美味佳肴，让家人大饱
口福；或是将其蒸后晾晒，做成干菜销售。

远道而来的作家徐贵祥，对黄花菜钟爱有加，每顿都要点上一
盘。其实，自古至今喜爱黄花菜的文人雅士很多。苏东坡赞曰：

“萱草虽微花，孤秀能自拔。”清代大学士纪晓岚最爱吃黄花菜，但
凡见到饭桌上有黄花菜，就手舞足蹈，兴奋不已。

现在，人们的生活越来越好，再也没人半夜去摘黄花充饥了，
黄花菜变成了当地增收致富的“黄金菜”。听说漫川关镇李家坪村
一位黄姓脱贫户，两口子特别勤劳，流转土地建起50余亩的黄花
菜产业基地，每年5月，游客们开着车，携妻带子，提着竹篮篾篓，
涌向基地采摘黄花，体验劳动乐趣。这让我心生向往，准备呼朋唤
友结伴前往，一探究竟。

黄 花 菜
金 婧
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刊头摄影 全玉民

三婶的娘家在河南，具体在哪个县
她说不清。她不识字，七八岁时被人贩子
卖到了陕西，几经转手最终嫁给了三叔。

三叔家里穷，父母去世早，为了活
命他去当兵吃粮。抗战结束后，他解甲
归田，父母已经去世，两间茅屋也倒塌
了，只好住在城门楼上打更为生。

那年三婶沿路乞讨来到我们村，在
热心人的撮合下三叔娶了三婶。三叔
的脾气很臭，动不动就打三婶，三婶身
上常常是青一块紫一块的。尽管如此，
三婶似乎从没产生过离开三叔的念头。

新中国成立后，搞选民登记，生产
队会计问三婶叫啥名，三婶说她叫妮
儿。河南人把女孩都叫妮儿。会计又
问她姓啥，她说姓柴。会计说“妮儿”这
个名不好听，我给你另起一个，你就叫

“柴胜英”吧。从此，三婶就有了大名：
柴胜英。

三婶嗓门洪亮，有时天上一句地上
一句，不靠谱，加之她是河南人，村子大

人小孩都叫她“河南担”。我从没这样
喊过她，一来她是我的长辈，更重要的
是我吃过她的奶。我虽然不记得了，但
母亲给我说过，襁褓中我缺奶吃，恰好
三婶也生了女儿，奶水很足，母亲常抱
我去她家蹭奶吃。

那年月家家户户都穷，三婶家尤
甚。三婶养了五个儿女，三叔一个人挣
工分，加之家底薄，日子很难维系。三婶
就出门讨要。三婶打小就讨饭，并不把
讨饭当不光彩的事，每天夕阳下山，她挎
着篮子满载而归，篮子里是粗细不一、黑
白不一、大小不一的馍块。她碰见村里
的娃娃就从篮子里取出一个馍块递过
去，没有哪家娃娃不要的，娃娃们肚子饿
呀。因此，三婶屁股后边常常跟着一群
娃娃。母亲说她：“你讨要也不容易，还
是紧着家里的几张嘴巴吧。”谁知她满不
在乎地说：“明儿还出门呢，饿不着他
们。”那时讨饭似乎成了三婶的职业。

晚年，三叔不幸患了中风，半身不

遂，吃喝拉撒都靠三婶伺候。尽管如此，
三叔的臭脾气不改，打是不行了，可嘴巴
没毛病，一天到晚骂人，当然骂得最多的
是三婶。三叔的一位表弟来看望他，便
指责说：“哥呀，你这个臭脾气得改改，你
把我嫂骂了一辈子，都这样了还骂！”

三婶在一旁说：“他也是心烦，想骂
就骂去，也沾不到我身上。”

三叔闻言，老泪一下子就涌出了眼
眶。打那以后直到三叔去世，他再没骂
过三婶一句。

三叔去世后，三个儿子轮流照料三
婶的生活，一人一年。三个儿子倒也孝
顺，可三个媳妇不怎么样，特别是老二的
媳妇表现得十分差劲，甚至指桑骂槐。
老二怕媳妇，不敢言，甚至都不敢怒。

那一年轮到老二照料三婶，一天三
婶外出晚归，街门紧闭，她喊了半天也
没叫开门。那一夜三婶在门外坐了一
夜，所幸是夏夜。

三婶喜欢跟人拉闲话，老人拉闲话

说的都是儿子媳妇孝不孝顺的事。一
次拉闲话时，别人问三婶的媳妇孝不孝
顺，三婶说：“可孝顺啦，每顿饭都是第
一碗双手递到我手里，不叫妈不开口。”
那人说：“我怎么听说你被媳妇关到了
门外？”三婶拍着腿亮着嗓子说：“谁胡
说哩，没影影的事！我家媳妇待我比她
娘家妈都亲。”又说：“媳妇每天都要出
工，还要照顾一家老小，不容易咯，不敢
谈嫌，不敢谈嫌。”

这话很快传到了老二媳妇耳朵里，
老二媳妇又愧又悔。自此，老二媳妇对待
三婶的态度来了个一百八十度的转弯，老
大、老三媳妇也向老二媳妇学习看齐。

多年后，三婶
驾鹤西去。葬礼
上，亲朋族人给三
婶三个媳妇披红
挂彩，表彰他们对
母亲的孝顺行为，
一时传为美谈。

三三 婶婶
贺绪林


