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和战友一起谈心和战友一起谈心

像大多数和平年代的军人一样，我的档案里“是否参战”
栏空白了 26年，直到脱下军装 10多年后，当年与我同班的同
乡战友党君曹到阿勒泰军分区申报参战认证获批，我才知
道，我也曾经参战。

说起我的参战，总觉得有点离奇。
那是 1974 年初春三月，阿尔泰山下的戈壁草原还是冰

天雪地。位于阿勒泰盐池镇正北 5 公里戈壁上的独立骑兵
二团营区，悄悄地蒙上了战争的阴云。

当时，中苏交恶，苏军在我边境陈兵百万，人们对发生在
1969 年的珍宝岛战争和新疆塔城铁列克提战斗记忆犹新。
从当兵第一天起，战备等级一直在一二级间转换，从未解
除。我所在的独立骑兵二团是驻阿唯一一支步骑混编部队，

其作战区域和作战任务不必赘述。三月，正值老兵刚刚离
队，新兵刚刚下连，哈巴河边境一个突发事件又把部队强行
拉入最高战备等级。敌情通报显示：3 月 14 日，苏军一架直
升机入侵我哈巴河边境执行侦察任务时，因油料耗尽而迫降
我国境内，两名飞行员被当地哈萨克民兵抓获，而后交由军
方转送乌鲁木齐。苏军对此反应强烈，我哈巴河正对面一苏
军摩步师向边境突进，在距我边境约 20 公里处集结，随时可
能发起攻击，战端一触即发。

面对突发情况，我方迅速应对。哈巴河边防营一线连队
按军分区作战部署，已携火箭筒、无坐力反坦克炮进入地面
阵地，战士们穿着皮大衣、毡筒，荷枪实弹，昼夜不眠，随时准
备迎敌。驻布尔津我二营六连已奉命急赴哈巴河县城，随时

执行增援任务。所有驻阿部队（含农十师现役
团）以及兵团民兵、地方民兵全部进入临战状
态。哈巴河的各族群众紧急动员，拥军支前，
把奶茶和热馕送到一线堑壕。

我所在的二营机枪连，是配属步兵分队
作战的重火器分队，一、二排各装备三挺 53
式重机枪，三排装备三挺 53 式连用机枪，具
体战斗作用是实施火力压制。那是个周日
下午，团作训参谋曲满屯跑步来到连队向王
天宝连长传达紧急作战任务：由王天宝连长
带一排前出哈巴河配属作战（排长鲁仁成探
亲未归）。我当时刚任一排三班副班长，是
条令规定的机枪射手，便自然成为赴战分队
的一员。

作战准备前后不到一个小时。政治指导
员曹廷焕作了简短的战前动员，随后便是检查
装备，领取弹药：单枪除现装的 4 盒 1000 发
53 式 7.62 步机弹外（每盒装满弹链 250 发），
另带两箱 3000 发；单兵物资增发两个急救包
和一袋干粮。最叫人难受的是每人必须把衣
物等个人物品用白包袱皮包起，并写清家庭地
址和收件人，便于牺牲后将遗物寄给父母。至
于个人的姓名、单位、血型，已在领章后面注
明，以备负伤急救和遗体辨认。登车前的告别
显得十分沉重，要走的和留下的都一脸凝重，
告别的话也十分简洁，要走的说“上了，再见”，
留下的说“平安回来”，但那一双双手却紧紧地
握着，用力地摇着，因为这一去不知道还能不
能回来。

从接受命令、战前准备，到登车行军，我
经 历 了 平 生 第 一 次 面 临 生 死 的 心 理 考 验 。
平时天天喊战备，习以为常，天天重复着“狼
来了”的故事，突然要首当其冲、奔赴战场
时，便不由自主地出现紧张、焦虑、慌乱、恐
惧的心理。

从盐池营房出发，军车在暮色下的冰雪路上颠簸前
行。连长王天宝让一班班长坐在驾驶室带车，自己特意与
我们一起挤在车厢里，见大家紧绷着脸默不作声，便笑着
问：“咋都不吭声？”接着，给我们开导说：“要打仗了，紧张、
害怕很正常，但请大家记住，打响后，一不要慌，二不要
怕。老毛子没什么可怕，珍宝岛咱打胜了，他们也不过如
此。关键是我们要有战胜一切敌人的勇气，要有敢打必胜
的信心。”其实，连长也是初次参战，他的沉着、冷静、乐观，
来源于多年的磨炼，来源于对党和祖国的忠诚。连长的笑
声和寥寥数语，竟神奇地消除了我们的紧张和恐惧。连长
又不失时机地让我起歌，全排齐唱“说打就打，说干就干”，
响亮的军歌在空旷的雪野里飘向远方。

到达布尔津已是晚上 10 多点钟。随行的八一电台接到
“在布尔津六连宿营待命”的命令。六连营房人去屋空，宿舍
因出动仓促有些杂乱。各班稍作打扫，烧起火墙，擦去枪身、
枪架上的水汽，便盖上大衣，和衣而卧。连长特别交代：任何
人不许脱衣睡觉，要随时准备紧急出动。

第二天，团部命令继续待命。随行炊事员利用六连锅灶
准备饭菜，运送我们的军车受命返回团部，紧急征用地方运
输公司的两辆卡车准时开进六连，将配属我排行动。随车 4
个司机不太年轻，但对我们“每两小时发动一次车”的要求毫
不马虎，他们也在准备随时出动。

待命不是休息。连长立即组织我排以班为单位开展
战术训练，特别对“利用地形地物、重机枪阵地选定、阵地
构筑”进行突击训练。这些内容对我们三班尤其重要，因
为三班战斗力最弱：班长杨新军是 1971 年 1 月入伍的洛阳
知青，上一年由文书改任，说话轻声细语，缺点杀气；两位
1970 年 1 月入伍的老兵张朱堂、郭志科，原是连司号员、卫
生员，刚下班；与我同年入伍的党君曹身材敦实，有把力
气，专扛枪架；同乡寇发民刚从特务连调入，还没入行；刚
下班的河北博野新兵储金贵，身材瘦高，有些单薄；我刚从
代理文书改任，枪能打响，但对战术一窍不通。好在大家
对战前训练格外重视，特别认真，每日两个半天，冒着零下
20 多摄氏度的严寒，在起起伏伏的雪野里摸爬滚打。我
那时很瘦弱，肩上扛着近 14 公斤的枪身，脚下蹚着深到大
腿的积雪，一会儿冲击占领阵地、架枪，一会儿拆枪、扛起
枪身再冲击，右肩被枪身反复压碰，疼得我咬牙切齿，动作
还不敢走形。每天训练结束，总是汗透棉衣，头冒热气。
回到宿舍，第一个任务是烘烤衣服鞋帽，再就是给红肿的
右肩涂松节油。

在布尔津待命，最难熬的是夜间。半夜里，发动汽车时
喷灯的嚣叫（老解放车在严寒条件下发动时要用喷灯加热，
声音很大），摇把与发动机碰撞的“喀喀啦啦”的声音，常常
将人从梦中惊醒。此时，总不免胡思乱想。我想到，我们作
为第一梯队，要阻挡敌人的第一波攻击，生还可能不大。因
为与苏军相比，我方的装备、兵力相差悬殊，双方一旦交火，
我方如能阻挡一个小时，就算是理想的结果。老兵都知道，

边防部队当时的任务就是第一时间向上级报告敌情，能抵
挡多长时间算多长时间。阿勒泰战区又与二线野战部队相
距数百公里，属孤军作战，其结果可想而知。那时那刻，我
想起爬楼山下的那个山村，想起孤身一人含辛茹苦把我和
弟弟拉扯大的父亲，恨自己参军离家时竟忘了给他磕个头，
感谢他的养育之恩。我想到，如果我牺牲，为父亲养老送终
的责任可由弟弟承担，只担心父亲接到白布包袱时能不能
挺住？想到这些，忍不住泪流满面。不知道临战前其他人
是不是和我一样？但想归想，作为军人上了战场，就必须擦
去泪水，抱定必死的决心，与敌人拼命。我知道，马革裹尸
是军人的宿命。

大约 10 天后，一个预料不到的结果突然降临。团部命
令，要我排即刻返回部队，因为苏军后退撤兵，形势趋于缓
和。我们猜测：也许是苏方顾忌被俘飞行员安危，或是忌惮
我阿勒泰战区的全民皆兵，还有我方从飞机上获取了多少机
密（苏方飞行员被俘前已销毁了所有涉密资料）。

回到连队那天，指导员曹廷焕专门组织二、三排的战
友夹道欢迎。与送行时不同的是气氛十分热烈，相互敬礼
时满面笑容，“欢迎同志们回连”的口号让我们激动万分，
大家的双手依然紧握使劲摇动。那一刻，我感到连长和战
友们格外亲，感到我们的连队格外暖。当曹指导员握着我
的手用浓重的湖北话叫一声“陈国桢”时，我的眼泪忍不住
涌了出来。谁能想到我们这个排在连长带领下，竟兵不血
刃、没有牺牲、没有伤残、没有减员，完完整整、活蹦乱跳地
回来了。

我做梦也想不到我排参加的“3·14”行动叫作“参战”。
当年，我排只是“3·14”棋盘上的一个小卒，这个小卒只向前
拱出一步，连楚河汉界也没有过去。我们没有看见苏军一兵
一卒，没有按下击发片射出一发子弹，我们连哈巴河老乡拥
军的奶茶也没喝上一口，仅仅在布尔津待命 10 天，仅仅经过
了一次参战的心理考验，仅仅受到几天空前的严酷训练。所
以，我从来不敢说我参过战。

对我来说，参加“3·14”行动只是一段人生的经历，但对
一些退伍后返回农村、没有工作、现已步入老年的战友来说，
却意义重大。感谢党和祖国还记着我们，记着近 50 年前，在
祖国版图雄鸡尾巴那个地方，因为一群年轻战士的冒死守
卫，强敌的铁骑未敢踏进一步。

守护边疆守护边疆，，我们一生的骄傲我们一生的骄傲
陈国桢陈国桢

作者简介：陈国祯，商洛市商州区人，1972年入伍，在新疆军区阿勒泰边防某部服役，先后担任部队指挥职务，足迹遍及天山
南北；除了军事工作，也做过文化宣传工作，撰写了大量与军队工作相关的稿件。20世纪90年代末离开部队，转业至乌鲁木齐市
环保部门，担任过商会的监事，为商洛有关部门与当地的联络交流起到了很好的桥梁作用，也为商洛在疆乡党提供了许多力所能
及的帮助。
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8 月 9 日，商南县青山镇人
民政府在青山社区广场举办“促
进苏陕合作 助力乡村振兴”夏
季招聘活动。参加招聘的以上
海、南京等地企业为主，通过线
上和线下招聘相结合的形式，提
供用工岗位1000多个，主要面向
2023 年高校毕业生及广大农民
工群体。
（本报通讯员 马 艳 摄）


