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当夕阳敛去最后一抹光，我听见大山
沉沉地叹了一口气，就像在聚光灯下站了
一天的人，终于等到了期待已久的谢幕。

人会累，山也是。从某种程度上说，山
或许比人更累。

人累了，可以避开众人，躲到无人的角
落，发呆、躺平、睡觉、听音乐。

山却不能动，再累也只能稳稳地矗立
在那里，接受各种目光的审判，各种鞋子的
踩踏，无数机械生硬的钻探。

山是不能躲的，躲是人的动作。于山而
言，来什么都得接着，且要挺直了腰杆接。

人太会表演，会表演所以累，也可能因
此不累。

山从来不演，不演所以更累，也可能因
此更轻松。

谁知道呢，手段与目的有时候趋近，有
时候相反，正如人与山，有时候人在山中，
有时候山在人中。

人累了，总想去山里走一走。山累了，
就催夕阳快点落，去星空下静一静。
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我曾与一座山，对望过一小时。
开始，是我在眺望它，研究它，我自以

为能看透它。后来发现，山也在凝视我，观
察我，我居然有几分心虚。

山是能经住人再三打量的，而人往往
经不起反复推敲。

我们眼里看到的山，从来只有廓形、高
低和颜色，而这恰是山最为肤浅的一部
分。更为深刻的东西，隐藏在山的身体内。

比如草木纵横交错的根，抱成团的泥土，
岩石里的岩石，以及名目繁多的虫蚋昆虻。

人类目力不及之处，正是山最鲜活最
丰盈的所在。在这种盛大面前，我显得又
渺小，又空无一物。

但同时，我还听过一个答案，说山的里
面，是无尽的黑暗与潮湿，如同一个光鲜亮
丽的人，身体里塞满了孤独与绝望。

人这一辈子，能坐下来看山的时候不
多，但山时刻都在看人，看一代又一代的人。

在人与山的对望中，山没输过，人
没赢过。

33

都说，世间万物没有不带伤的，可知山
本身就是一道巨大的伤。

每一座山，都源自陆地板块的剧烈冲
撞，所以山生来就不是和平的象征，它是冲
突的结果。

人也一样，是矛盾的产物。
年轻的时候，不大喜欢山，嫌它过于沉

稳安定，总是一副雷打不动的样子。人到
中年，方知这份沉稳安定，是多少人历尽千
帆，梦寐以求的归宿。

人就是这样，总会喜欢上自己曾经讨厌
的东西，也总会讨厌自己曾经喜欢的东西。

山就不同，不喜不厌，它的好恶似乎并
不随时光而改，也不随世事而变。

或许，它也是变着的吧，只不过时间线拉
得够长，长到超出了我们能够言说的一生。

人世间的伤痛，拿到山面前，变得无足
轻重。它的巍峨，是苦难赐予的勋章，提醒
我们：想达到什么高度，就要承受什么样的
打击和磨砺。

没有一座山，生来就是山，它曾经或许
是沧海，也没有一个人生来就是强者，他只
是在某些时刻，选择不示弱。
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陪一座山经过晨昏、走过四季的人，是
圆满的。

有段时间，我特别喜欢看雨中的山，雨
下着下着，就起雾了，山变得越来越模糊，
就像一个人哭着哭着，就只顾着擦眼泪，忘

记了自己为什么哭。
这种朦胧迷失的感觉，恰到好处。
山和人一样，太清晰了，谁都没法看，

必须隐去一些东西，才能凸显另一些东
西。但往往，隐去的部分，恰恰会抢占凸显
的风头。

雨雾替山掩住了什么，什么就成了人
最想探索的地方。

雨中看山，看的何曾是山？不过是在
看人心，看自己。看到最后才发现，雾里没
有秘密，人生也没有答案。

当雨过天晴，清晨的阳光洒下来，山在
新过一阵之后，很快又恢复了旧样子，多么
像我们口口声声要改变的生活，变不了多
久，又回到原点。

山何其固执，人何其难改，正因固执难
改，才配得上“本色”二字。
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不是每座山，都适合看，有些山要
靠冥想。

绝大多数山，是高冷孤僻的，躲在更深
的山里，不见人。

有些人天生爱热闹，哪里人多往哪里
凑，而有些人独来独往，专挑没人处扎根生
长。山亦如此。所以有些山以“座”论，有
些山以“群”论，有些山孤峰突起，有些山连
绵不绝。

在山的世界里，也有人一样的江湖，论
资排辈，拜高踩低。有名的山，举世瞩目，
攀爬者蜂拥而至；无名的山，无人问津，门
可罗雀。

但世间之事，大抵是讲平衡的。人群
汹涌的山，承受了多少名望，就得损耗多少
元气。而人迹罕至的山，承受了多少冷落，
就能保住多少能量。

我 爱 遗 世 独 立 的 山 ，更 爱 特 立 独
行的人。

凡与众不同的东西，都值得我们用心
多看一眼，再多看一眼。
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山，是大自然立在人间的一座碑。
很多山上，都埋着故事和回忆。越是

离人近的山，埋的故事和回忆越多，越丰
富，越新鲜。

每个人心里都有几座山，不忍去，也不
忍忘。过剩的悲痛，沉重的缅怀，无法释怀
的哀思，都安放在那里，山就变成了一座心
事很重的山。

或许，曾有那么一瞬，这些山也是羡
慕人迹罕至的那些山吧，自由自在，了无
牵挂，只凭飞禽走兽，肆意穿梭，不留下一
点阴影。

人走近山，把人气过给了山，可山真的
需要人气吗？山也试图把山气给人，可读
懂的人不多。

每一座山，都允许人穿过自己，而没有
人愿意让一座山，横亘在自己心里。

山不曾负过人，终是人有愧于山。
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山里的路，不用看红绿灯，碰见一朵
花，人自然会停，遇到一棵树，人也会停。
甚至有时天上的云、路过的风，也能帮你辨
清该左，还是该右。

人间的路，就复杂多了，每走一步，困
难重重。

如果生活太沉重，就到山野去吧。看
树、听鸟、赏花，寒冬、初春、盛夏，容得下
草木葳蕤的地方，一定容得下一颗横冲直
撞的心。

有些感受，只适合在没有天花板的地
方，野蛮生长。

有些事，只适合在荒野中渐渐遗忘。
有些伤，只适合被山顶的清风突然疗愈。

不管你信不信，人间总有一座山，等着
与你重逢，而山间也有一个你，等着城市里
的你，去认领、回归。

山是大自然立在人间的碑山是大自然立在人间的碑
柳雪敏

魅力商南是我家，四季风景美如
画，君若觅佳处，请到商南来！

当第一缕春风拂过，春姑娘就扭
动着婀娜的身姿朝我们走来了。粉
红的脸庞从山桃花中露出来，飘逸的
长发拨动了岸边的柔柳，那一串串鹅
黄吸引了嬉戏的鸟儿，清脆的叫声惊
醒了河底的鱼儿，把一个个春天的梦
揉碎在青草间。滨河路上游人如织，
用悠闲的脚步丈量着春天的诗行，一
张张笑脸洋溢着幸福的光芒，阵阵笑
声在春风中荡漾。几只白鹭停歇在
河中的堤坝上，它们一会儿举目远
眺，一会儿低头沉思，好像沉醉在这
无边的春色里。

夏天的商南绿意盎然，是天然
氧吧。当你走进金丝峡，仿佛走进
了无边的绿色海洋。那遮天蔽日的
高大树木，数不清的奇花异草，早已
绿透心扉，令人心醉。随处可见的
飞瀑流泉和潺潺溪流，带你走入水
上森林，轻轻撩起一捧水花，清凉的
感觉瞬间传遍全身，夏日的炎热一
扫而光，心灵的尘埃早已荡涤殆尽，
身心无比放松。

峡谷美景令人流连忘返，大自然的鬼斧神工让人赞叹
不已，人工的巧妙设计更是与自然浑然天成，把人带入了如
梦如幻的世界里。当你在情人谷留下倩影时，你不再迷信
美好的爱情只是传说，只因今生相遇。当你的笑脸定格在
魔女瀑布前的圆形“镜框”里时，你不再相信明星与你无
缘。处在这世外桃源般的境界里，真是“半缘修道半缘君”，
令人忘乎所以。

如果你在秋天来商南，一定要去后湾的杨树林里走一
走。当你仰头望着蓝天，张开双臂，踩在满地的杨树叶上，听
那落叶发出的沙沙声，你就仿佛听到了秋天的声音。走在干
净整洁的沙子路上，你可以选择逆行或者倒行，也可以时而走
在木栈桥上，时而走在芦苇塘边上，你可以闭着眼睛走，也可
以一路高歌，不必担心撞到人，也不必担心旁人取笑。这里地
势空旷，行人较少，你可以在这里徜徉漫步，低吟一首绮丽的
小诗，倾听心跳的声音，累了倦了，就在秋千上随意地荡来荡
去，任思绪飞扬，带走烦恼和忧愁。

冬天的商南总是会下雪的。雪花飞舞的日子里，你可以
把炉火烧得旺旺的，沏一杯清茶，静静地坐在窗前，看那漫天
飞舞的雪花飘落在房顶和树枝上，直到天地都变白才肯离
去。也可以穿上自己喜欢的大红袄，戴上大红围巾，沿着滨河
路一直走，遇到有梅花的地方就缠着爱人拍照。一直走到天
麓山庄的院子里，这里有亭子、翠竹、梅花，这些景物在雪花的
装扮下更加富有诗意了，如此美景怎肯放过呢？有这样的美
景做背景，任什么样的人儿嵌在里面都是一道风景。

一江清水送津京，风光不与四时同。商南的四季有赏不
尽的风景，说不完的故事，开放包容的商南敞开胸怀，吸引着
八方宾朋，只盼君来！
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秋后的街头，多了一景，烤玉米的小摊，那些烤玉米的多
是成年女人，也会有一两个女孩子夹在其中。两三里长的街
道，不远处就有一个，她们多停留在十字口、商铺或者是车站
旁边，在熙来攘往的人群中，她们的生意颇为兴隆。

这些女人多是一些乡下女人，玉米下来后，她们挑一些嫩
玉米带到城里，在城里做起了这个生意，她们知道，土生土长
的柞水人，都有玉米情结。就算是城里生活的人，多数也是从
农村出来的。在柞水的乡村，家家都有土灶，每年玉米成熟
后，锅里一边做着饭，灶洞里一边烤着玉米棒子，锅里的饭煮
得香，灶里的玉米棒子烤得金黄。往往在饭还没有做好时，人
们就已经品尝上香甜的烤玉米了，吃得口齿含香了。可会吃
的柞水人，还会砸上几个核桃就着吃，一瓣核桃仁，一小撮玉
米粒，就这么一口一口地嚼着，玉米的甜香和核桃的油香混合
在一起，简直美味极了，你会觉得世界上再也没有比这更好吃
的东西了，那个香啊，保证让你吃了一回想第二回，终生都不
会忘记。

所以，大凡乡下有亲戚的人，在玉米成熟的时候，都会惦
记着想方设法地给城里的亲戚捎上几个玉米棒子，只可惜，现
在城里的人都没了土灶，已经没有地方再烤玉米了。于是，街
头烤玉米的人出现了，她们不失时机地为爱吃烤玉米的人提
供了方便，既让人们有了鲜嫩香甜的烤玉米吃，自己又可以赚
上几个零用钱，也算是一举几得了。

她们的小摊往往很简单，只需一个体积不大的炭火炉
和一蛇皮袋子玉米就行了，然后再给自己放上一张小板凳，
生意就可以开张了。她们一边烤一边卖，一般情况下不会
有存留，一烤出来就被人拿走了，偶尔会留有一个，就将其
放在离火稍边一点的地方，有人喜欢吃烤得老的玉米，那就
是它了。烤玉米，要一边烤一边翻，而且要炉火旺，这样烤
出来的玉米成色好，颜色金黄，外焦里嫩，香味才能充分散
出来。玉米的香是那种来自大地的，泥土里特有的清香，它
同别的食物不一样，路过这样的摊点，不吃，心里就会痒痒
的。每次从这样的摊点旁经过时，我总会忍不住在那里多
逗留一会儿，一边闻着烤玉米的香味，一边欣赏着烤玉米人
娴熟的动作，这样的场景总会将我带回过去的记忆里，看着
看着，我就会忍不住去翻动钱包，找出零钱来买上一两个，
自己吃了，也不忘记给家人带一个。

这些烤玉米的女人都很质朴，很和善，每次去买烤玉米的
时候，她们总是带着一种很憨厚的笑容，任你选任你挑，选好之
后，细心地给你烤着。待到收钱时，她们总会显出一点不好意
思的神情，好像自家地里产的东西，本不该收钱，可是又收了钱
那种难为情的样子，这就让我想起老家村里那些大嫂、婶婶，每
次家里有什么吃的东西了，一从她们门前经过，她们就会忙着
招呼，乡下人的质朴总是带着一种很厚道的成分在里面。

家乡人对烤玉米总是吃不厌的。今天吃了，隔上几天，又
会惦着去买，所以烤玉米的生意大体还是很好的，成本不大，
见效倒也快。虽然有点餐风沐雨，但是能摆摊了就摆，不能摆
了就在家里歇着，于乡下人来说，这倒也是一个挣钱的门路，
便当，也自由。

走在西安的街头，我也会刻意地找这样的摊点。西安有
的多是煮玉米，当然，这两种玉米都是经过初加工的零嘴类食
物，但吃起来的口感和味道是大不一样的。可能是由于习惯
的原因吧，我还是比较钟爱家乡的烤玉米，特别是在火边等待
翻烤的那种感觉，以及那种唯有玉米才散发出来的清香，对我
是一种很深的诱惑，令我心动，令我迷醉。

山城街头烤玉米
徐祯霞

生活在渭河平原的小城里，每年到了
夏季，尤其进了暑期，总觉得是最难熬的。

一天下来，太阳把小城烤得像一座烧
透的砖窑。街道上行人稀少，水泥地面泛
着刺眼的白光，到处热气灼灼，仿佛空气
一点就燃。人们都窝在家里，袒胸露背，
要么手摇蒲扇，要么吹着空调。忙了一天
刚坐下，弟弟忽然打来电话：“三姐，放暑
假了跟娃回来避暑吧，老家比山外凉快多
了。”弟弟的一席话，把我的思绪一下子扯
回到以前。

记忆中小时候，位于秦岭深处的商洛
老家，天是蓝的，水是清的，山是绿的，就连
空气都带着一丝甜甜的味道。那里气候冬
暖夏凉，昼夜温差较大，即便是到了暑期，
晚上睡觉时人还得盖被子。

晴朗的午后，河水通常被太阳晒得温
温的。下午两三点钟，河道拐弯处多半是

男人们的地盘，只有到了晚上，在月光下，
才是村里的女孩子和小媳妇们下河洗澡的
时间。身上积攒的灰尘和汗水，趁着伏天
的河水冲泡得干干净净。记得爷爷曾说
过：“咱村的娃娃们，过个夏天都变得白嫩
水灵了不少。”

暑假里，早上九点多，太阳懒洋洋地升
上半空，不一会儿就把山村晒得热乎乎
的。吃罢早饭，一群女生便相约提着竹笼
来到河边洗衣服。河岸上的石头和沙砾洁
净如洗，哗哗流淌的河水清澈见底，水边的
大石头便是天然的搓板。把衣服在水里浸
泡片刻，撒点洗衣粉在石头上揉搓几下，再
拿起棒槌敲打敲打，然后提起来放水里一
漂一摆，再继续揉搓，漂漂洗洗就干净了。
拧上几把后，平摊在河边的大石头或树枝
上，不大工夫就会干透。

水底的砂石直接被忽视，一群半大小

子赤脚光膀，挽起裤脚，蹚过没膝的河水，
手拿铁丝在河里打鱼。鱼儿在水底游，他
们蹚着河水，蹑手蹑脚慢慢走动，目光却追
随着水里的鱼儿游走，觉得时机成熟，便举
起手上的铁丝啪地打下去，一声脆响过后，
大都会有一拃长的小鱼浮到水面。随手在
河边掐一根长长的狗尾草，通过鱼鳃串起
来，交给年龄较小的提溜着。打鱼打累了，
有时候，他们也会在河床较窄处，几个人合
力搬动几块大石头堵住水流，再拔些水草
堵住石缝，一个简单的小水坝便形成了。
很快，水就聚得有半人深了，他们便在水潭
里游泳、打水仗，玩得不亦乐乎。一直玩到
太阳西斜，肚子咕咕乱叫时，才商量把鱼提
到谁家去。在大人的指点下，一群玩伴齐
动手，先用缝衣针把鱼肚子划开掏出内脏
洗干净，放点盐，粘点面糊，接着给锅里倒
点油，待油热后倒进去，刺啦一声，满屋子

便飘出咸咸的鱼香味。等到小鱼两面都烙
成金黄色，忙不迭捏上一个，不等凉，便连
头带尾塞进嘴里嚼得嘎巴脆，满嘴的香味
可是好几天都留在齿间呢。暑假里，除了
玩水，我们一群孩子，在茂密的林子间捉迷
藏，雨后到崖畔捡地软，那也是常有的事。

后来我长大后，远嫁他乡，也很少回去
了。不知从何时起，记忆中的小河变了
样。因上游办厂排放污水，河水变成红色，
河床被折磨得千疮百孔。山上的林木，也
破坏严重，不少人毁林耕种，泥石流频发，
山体滑坡常常损毁村庄和道路。

和弟弟闲聊中，我知道了故乡这些年
的变化。随着国家保护大秦岭政策的落
实，故乡面貌发生了巨变。“绿水青山就是
金山银山”的理念早已深入人心。门前大
山上多年前栽种的云松已经长成了参天大
树；屋后的山上全是数不尽的核桃、板栗等
经济林木；上游的矿区废水进行了整治；河
道禁止乱采砂石；垃圾不许随意倾倒。

如今，小河又恢复到我儿时的模样。
一说起故乡的变化，身为村主任的弟弟总
是抑制不住内心的激动与兴奋，打开了话
匣子，滔滔不绝，言谈中处处流露着一种热
爱与自豪。

故 乡 琐 忆
王会珍
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