你不愿来我的城市
　　你说落叶归根

　　我缓慢如一只蜗牛
　　爬过很多地方
　　留下深浅不一的湿
　　最后 在戴云山下的江边
　　停下
　　江景很美

　　今年秋天
　　落了好多叶子
　　像大大小小的落日
　　被切割成不同形状

　　你应该能看到
　　正如你抬头
　　我们能看到同样的星空

　　这声音，恰似旧日的流水

　　祖母在灶房做饭
　　低声哼唱着碗碗腔《尹灵芝》
　　我在葡萄架下
　　揪着问号一样卷曲的茎蔓
　　摇头晃脑

　　岁月如水
　　先是淹没了祖母的腿，然后
　　是腰、脖子，直至头顶
　　收割麦子般 她的一生就
　　这样结束了
　　仿佛留下什么
　　又好像从没来过

　　梆子一敲
　　已是祖母过世的情景
　　我扶棺送行
　　村里几个老人目送
　　留守的老人越来越少
　　将来 不知又有哪一双浑
　　浊的眼睛
　　看着他们远去