老父亲的眼睛
文章字数：2678
1
省城的天是听话的，天气预报一说有雨，它就得挤出几滴眼泪。
阴沉沉的西安，在周一的早晨，下起了小雨。汽车、摩托车、公交车拥挤着。我们为给老父亲看病，也拥挤在车流中，二妹车子的玻璃上溅着雨点，雨刷划掉又落下。
西安的大医院，人多得像火车站。要上二楼，拥挤着往前走，白头发老年人居多，年龄不小的儿女扶着慢慢地往上挪。西安市第四医院眼科牛，来的病人都是要擦亮“心灵的窗户”。
过道的椅子上，坐满了人，旁边还站着等位子的。马专家让找他的助手。交上了材料，助手说，三个小时后轮到你们。
从8点半要等到11点半，漫长的等待。我们坐在椅子上，二妹一直站在门口，和一群手里同样拿着材料的人，挤在关着的门前。
窗外的雨，下得大了，打在棚子上，咚咚作响。
11点多的时候，小妹叫我，扶上老父亲，挤到了助手的办公室。助手三四十岁，戴着眼镜，很精干的样子。他先查看了老人的眼睛，对我和二妹说，人的眼睛有两个视点，一个是眼晶体，一个是眼角膜。老人的左眼没法儿治了，右眼的眼角膜也坏死了，现在能做的只能是换个人工晶体。你们要知道，老人八十六七，年龄大了，换吧，不一定有多大作用，不要期望太高，但是，换了至少能减轻以后的疼痛。换个国产的，质量很好的。小手术，很简单，风险也是很高的，得拿定主意，愿意承担风险。
助手的打印机一阵响，打印出来十几张材料，让我签字。手术前的例行手续，我签了七八个名字，还要写与老人的关系。手续办完，助手说回去等短信，下周四的下午来做手术。
2
马专家名气超大，一周只二四做手术，找他的人排成长队。他穿着白大褂儿，查看了老父亲眼睛，劈头盖脸先训一顿。说你们来得太晚了，十年前就应该看。老人的左眼已经瞎了，右眼也马上就不好了。你们这些儿女是怎么当的？
二妹和妹夫互相看了看，没敢言语。他们从春天陪到秋天，四处跑给老人看病，尽心尽力，没法辩解。二妹说，老人自己不说，我们也不知道呀。
是呀，老人都是报喜不报忧，怕给子女增加麻烦，自己有了病也不说。等扛不过去，说出来的时候都已经晚了。
这是西安的第四医院，据说是看眼睛最好的。那天来西安的时候，我要一起来，老父亲犟得很，硬是不准我来。他说，人太多，显得太隆重了，好像病多严重似的。我说这么大的事儿我不去，就好像不孝顺一样。老父亲说你要去我就不去了。
老母亲在中间当和事佬。她说你父亲比你还犟。你先不去，等做手术的时候你再来。他们就去西安了，我一颗悬着的心，也让他们带到了省城。
那个姓马的专家，说那些话的时候，我没有在场。
专家的话是对的。父母总是眼睛很亮，看到儿女吃没吃饱，穿没穿暖。儿女总是马马虎虎的，只要老人没说有病就不太留意，忘了他们七老八十，身体容易出现这样那样的问题。
3
86岁的老父亲，曾经眼睛很亮。
我很小的时候，有一次显自己逞能，学唱《东方红》时，手插在兜里，老父亲扇了一耳光。他说，手要放出来，搁在胸前，要带着崇敬的心情来唱，这不是开玩笑。
父亲年轻的时候是个诗人，老了还写信天游式抒情诗。有的写得还不错，有意境，至少不是顺口溜。
他没有戴过眼镜，眼睛一直很好的。每天坐在公园边的高楼上，在早晨的阳光下看书读报。
去年的时候突然看不成报纸了，看什么都是亮亮的一片。到市内的几个医院看。医生说左眼不行了，右眼白内障，还可以做手术。可他们都说年龄太大，不敢做，怕有风险。
好在二妹和妹夫在西安待了好多年，也有些人脉和关系。他们拉着老人，在西安一个医院又一个医院奔走。
到了西安市第四医院，人家说可以做。又发现了老人有房颤，怕做手术的时候房颤引起问题，又是量血压，又是抽血，又是评估。跑上跑下，一回回排队，手里的相片和资料装了一袋子。
4
老父亲眼睛不好以后，老母亲就成了他的拐杖。他在丹江公园健步走，母亲当专职摄影师，拍一组照片让儿女们放心。
在商州的时候，只要家门口老地方，他自己都能走。那回老母亲去打麻将，让我陪老父亲回锦园水岸。老父亲一直不让我送，我坚持走在前面，老父亲走在后面。走出老远，回头一看，老父亲落在后面慢慢地走，脚下稳稳的。
那天晚上，依然住在二妹家。老父亲说，我动了手术，第一眼要看见和我有血缘关系的儿子和女儿，要不就认不得了。我笑着说，就是换个人工晶体，还会认得亲人的。
老母亲装出不高兴的样子，说，我和你没有血缘关系，不管你了。老父亲赶紧回话说，这一码是一码，不能胡联系。
我明白老父亲心里有点儿紧张，他是让他的儿女都在身边，给自己当后盾，心里才踏实。
再明亮的眼睛就像窗户一样，都会让岁月蒙上灰尘，得早早擦洗。不能像我们，给老父亲治眼睛太迟了。
书上说老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。我们的眼睛总是向下看，看到的是自己儿女的冷暖悲欢，却总是忘了向上看，留意老父老母的不愿说出的痛痒，就连眼睛快失明也没发现，愧为人子呀。
孝顺两个字，说起来容易，做起来难。每个细节都做到，难上加难。
5
周四早上，我在清冷的商州街道疾行，偌大的商洛北站，外边空荡荡，进到里面人还不少。绿皮过路火车从秦岭南坡，哐哐当当路过省城。
我和大妹摇晃在陈旧的列车上，窗外，初升的阳光让山外的草木有了几分鲜亮。
老父亲的手术安排在下午两点后，大家排队等护士叫。量血压、测眼压、备衣、备眼。一套程序一步步来，忙而不乱。备眼便是动手术的那只眼贴上白纱布。放眼望去，三四排椅子上坐着二三十个电影里的“佐罗”。
老父亲第三个进去了，不准陪人入内。老母亲一脸紧张，血压也升高了。我们妹妹四个安慰着她，心也悬着。毕竟老父亲年龄大了，风险比年轻人大多了。
二十分钟后，门打开，护士喊父亲家属，我们赶紧过去，扶到观察室，观察一两个小时。
老父亲还清醒，我们悬着的心总算落了地。我扶着下楼时，他几乎成了盲人，左眼只有一点光感。小老汉扶着老老汉，我说平地，下楼，进电梯，他的腿脚还算听话。
又回二妹家，本来打算夜班照看。老父亲拒绝了，他已经在这儿住了两周，熟悉了方位，拿着手电，夜里自己上厕所。
我这个儿子竟酣睡一夜，没人叫，睡到大天亮。
第二天复查，竟然取掉了纱布，父亲第一眼看到了他的四个儿女，说话也透着喜悦。他说，你们都孝顺，我高兴得很。
是呀，四个亲生儿女，有的开车，有的排队，有的搀扶，着实让人羡慕。本以为得给伤口换几次药，住上十天半月院，没料想昨天做今天就揭了纱布。测视力时，老父亲走到跟前，也看得模糊。年龄大了，恢复也慢，毕竟比不治要好。
回来的时候，阳光刺眼，二妹给老人戴上自己的墨镜。老父亲不让人扶，自己慢慢走。他知道，儿女都忙，后面的路他得自己走，慢慢适应擦亮过的“心灵的窗户”。
省城的阳光铺了一地，一个戴着墨镜的瘦削老人，正在西安一个小区慢慢向前试探着前行，身后是儿女有愧疚有祝福的目光……
省城的天是听话的，天气预报一说有雨，它就得挤出几滴眼泪。
阴沉沉的西安，在周一的早晨，下起了小雨。汽车、摩托车、公交车拥挤着。我们为给老父亲看病，也拥挤在车流中，二妹车子的玻璃上溅着雨点，雨刷划掉又落下。
西安的大医院，人多得像火车站。要上二楼，拥挤着往前走，白头发老年人居多，年龄不小的儿女扶着慢慢地往上挪。西安市第四医院眼科牛，来的病人都是要擦亮“心灵的窗户”。
过道的椅子上，坐满了人，旁边还站着等位子的。马专家让找他的助手。交上了材料，助手说，三个小时后轮到你们。
从8点半要等到11点半，漫长的等待。我们坐在椅子上，二妹一直站在门口，和一群手里同样拿着材料的人，挤在关着的门前。
窗外的雨，下得大了，打在棚子上，咚咚作响。
11点多的时候，小妹叫我，扶上老父亲，挤到了助手的办公室。助手三四十岁，戴着眼镜，很精干的样子。他先查看了老人的眼睛，对我和二妹说，人的眼睛有两个视点，一个是眼晶体，一个是眼角膜。老人的左眼没法儿治了，右眼的眼角膜也坏死了，现在能做的只能是换个人工晶体。你们要知道，老人八十六七，年龄大了，换吧，不一定有多大作用，不要期望太高，但是，换了至少能减轻以后的疼痛。换个国产的，质量很好的。小手术，很简单，风险也是很高的，得拿定主意，愿意承担风险。
助手的打印机一阵响，打印出来十几张材料，让我签字。手术前的例行手续，我签了七八个名字，还要写与老人的关系。手续办完，助手说回去等短信，下周四的下午来做手术。
2
马专家名气超大，一周只二四做手术，找他的人排成长队。他穿着白大褂儿，查看了老父亲眼睛，劈头盖脸先训一顿。说你们来得太晚了，十年前就应该看。老人的左眼已经瞎了，右眼也马上就不好了。你们这些儿女是怎么当的？
二妹和妹夫互相看了看，没敢言语。他们从春天陪到秋天，四处跑给老人看病，尽心尽力，没法辩解。二妹说，老人自己不说，我们也不知道呀。
是呀，老人都是报喜不报忧，怕给子女增加麻烦，自己有了病也不说。等扛不过去，说出来的时候都已经晚了。
这是西安的第四医院，据说是看眼睛最好的。那天来西安的时候，我要一起来，老父亲犟得很，硬是不准我来。他说，人太多，显得太隆重了，好像病多严重似的。我说这么大的事儿我不去，就好像不孝顺一样。老父亲说你要去我就不去了。
老母亲在中间当和事佬。她说你父亲比你还犟。你先不去，等做手术的时候你再来。他们就去西安了，我一颗悬着的心，也让他们带到了省城。
那个姓马的专家，说那些话的时候，我没有在场。
专家的话是对的。父母总是眼睛很亮，看到儿女吃没吃饱，穿没穿暖。儿女总是马马虎虎的，只要老人没说有病就不太留意，忘了他们七老八十，身体容易出现这样那样的问题。
3
86岁的老父亲，曾经眼睛很亮。
我很小的时候，有一次显自己逞能，学唱《东方红》时，手插在兜里，老父亲扇了一耳光。他说，手要放出来，搁在胸前，要带着崇敬的心情来唱，这不是开玩笑。
父亲年轻的时候是个诗人，老了还写信天游式抒情诗。有的写得还不错，有意境，至少不是顺口溜。
他没有戴过眼镜，眼睛一直很好的。每天坐在公园边的高楼上，在早晨的阳光下看书读报。
去年的时候突然看不成报纸了，看什么都是亮亮的一片。到市内的几个医院看。医生说左眼不行了，右眼白内障，还可以做手术。可他们都说年龄太大，不敢做，怕有风险。
好在二妹和妹夫在西安待了好多年，也有些人脉和关系。他们拉着老人，在西安一个医院又一个医院奔走。
到了西安市第四医院，人家说可以做。又发现了老人有房颤，怕做手术的时候房颤引起问题，又是量血压，又是抽血，又是评估。跑上跑下，一回回排队，手里的相片和资料装了一袋子。
4
老父亲眼睛不好以后，老母亲就成了他的拐杖。他在丹江公园健步走，母亲当专职摄影师，拍一组照片让儿女们放心。
在商州的时候，只要家门口老地方，他自己都能走。那回老母亲去打麻将，让我陪老父亲回锦园水岸。老父亲一直不让我送，我坚持走在前面，老父亲走在后面。走出老远，回头一看，老父亲落在后面慢慢地走，脚下稳稳的。
那天晚上，依然住在二妹家。老父亲说，我动了手术，第一眼要看见和我有血缘关系的儿子和女儿，要不就认不得了。我笑着说，就是换个人工晶体，还会认得亲人的。
老母亲装出不高兴的样子，说，我和你没有血缘关系，不管你了。老父亲赶紧回话说，这一码是一码，不能胡联系。
我明白老父亲心里有点儿紧张，他是让他的儿女都在身边，给自己当后盾，心里才踏实。
再明亮的眼睛就像窗户一样，都会让岁月蒙上灰尘，得早早擦洗。不能像我们，给老父亲治眼睛太迟了。
书上说老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。我们的眼睛总是向下看，看到的是自己儿女的冷暖悲欢，却总是忘了向上看，留意老父老母的不愿说出的痛痒，就连眼睛快失明也没发现，愧为人子呀。
孝顺两个字，说起来容易，做起来难。每个细节都做到，难上加难。
5
周四早上，我在清冷的商州街道疾行，偌大的商洛北站，外边空荡荡，进到里面人还不少。绿皮过路火车从秦岭南坡，哐哐当当路过省城。
我和大妹摇晃在陈旧的列车上，窗外，初升的阳光让山外的草木有了几分鲜亮。
老父亲的手术安排在下午两点后，大家排队等护士叫。量血压、测眼压、备衣、备眼。一套程序一步步来，忙而不乱。备眼便是动手术的那只眼贴上白纱布。放眼望去，三四排椅子上坐着二三十个电影里的“佐罗”。
老父亲第三个进去了，不准陪人入内。老母亲一脸紧张，血压也升高了。我们妹妹四个安慰着她，心也悬着。毕竟老父亲年龄大了，风险比年轻人大多了。
二十分钟后，门打开，护士喊父亲家属，我们赶紧过去，扶到观察室，观察一两个小时。
老父亲还清醒，我们悬着的心总算落了地。我扶着下楼时，他几乎成了盲人，左眼只有一点光感。小老汉扶着老老汉，我说平地，下楼，进电梯，他的腿脚还算听话。
又回二妹家，本来打算夜班照看。老父亲拒绝了，他已经在这儿住了两周，熟悉了方位，拿着手电，夜里自己上厕所。
我这个儿子竟酣睡一夜，没人叫，睡到大天亮。
第二天复查，竟然取掉了纱布，父亲第一眼看到了他的四个儿女，说话也透着喜悦。他说，你们都孝顺，我高兴得很。
是呀，四个亲生儿女，有的开车，有的排队，有的搀扶，着实让人羡慕。本以为得给伤口换几次药，住上十天半月院，没料想昨天做今天就揭了纱布。测视力时，老父亲走到跟前，也看得模糊。年龄大了，恢复也慢，毕竟比不治要好。
回来的时候，阳光刺眼，二妹给老人戴上自己的墨镜。老父亲不让人扶，自己慢慢走。他知道，儿女都忙，后面的路他得自己走，慢慢适应擦亮过的“心灵的窗户”。
省城的阳光铺了一地，一个戴着墨镜的瘦削老人，正在西安一个小区慢慢向前试探着前行，身后是儿女有愧疚有祝福的目光……