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睡梦中，我的耳畔隐隐约约地传
来一阵吧嗒吧嗒的脚步声，我极力
想睁开眼睛，但白日砍柴喂牛的艰
辛劳动，让我浑身困乏，眼睛疲倦得
几乎睁不开，加之又怯于被子外面
的寒冷，一点都不想动。

这 样 的 梦 我 连 续 做 了 好 几 天 。
小年那天，我终于忍不住将睡梦中
的事告诉了母亲。母亲将信将疑。

那天晚上，我又隐约地听到了熟
悉的吧嗒声，只不过这一次，我的头
脑是清醒的。这天寒地冻的，又是
三 更 半 夜 ，恐 怕 连 鬼 都 懒 得 出 门 。
想到鬼，心里不禁有些毛骨悚然，更
是不敢睁开眼睛，便将头深深地埋
在 被 窝 里 。 突 然 屋 子 亮 起 微 弱 的
光，“三更半夜不睡觉，你个崽娃子
在地上走来走去干啥呢？”听到母亲
的声音，我将埋在被窝里的头伸了
出来，只见披着棉衣的母亲举着煤
油灯站在卧室门口，昏黄的灯光中，
身着秋衣的弟弟穿着我的那双新黄
胶鞋在地上站着。因为鞋子太大，
他的脚丫就像鱼咬钩般衔着鞋口，
在地上拖着走。

我一下子明白了，生气地喊道：

“妈，你娃偷穿我过年的新鞋子。”
看着我生气的样子，弟弟站在那

里咧着嘴傻傻地笑，丝毫没有还鞋
子的意思。我着急地从床上跳下，
一把推倒弟弟，迅速地从他脚上抢
回我的新鞋子，并爱怜地用嘴吹着
鞋底的灰尘。弟弟先是一愣，接着
哇地一下子哭了。

母亲放好手中的煤油灯，将 4 岁
的弟弟抱上床，问道：“你喜欢哥哥
的黄胶鞋？”满脸泪水的弟弟一边抹
眼泪一边点着头。

母亲叹了一口气说道：“我娃可
怜的，赶明儿妈给你做一双黑条绒
棉鞋，过年你也能穿上新鞋。”

“真的吗？”弟弟停止了哭泣，因
为他从来都是穿别人的旧鞋子，就
连过年也不例外。

“真的。”母亲肯定地说。
虽然我比弟弟大 7 岁，但一年到

头 也 只 有 过 年 才 穿 新 鞋 子 。 腊 月
初，家里杀了年猪，乡邻们把中间的
肉都买了，剩了一个猪后腿都嫌肉
瘦。母亲让我背到五里外的镇上卖
了，买一双过年的鞋。我对供销社
里的黄胶鞋已经垂涎许久，那鞋子

橡胶底，军绿色帆布式鞋面，好看又
耐穿。那天飞着鹅毛大雪，为了赶
会卖个好价，我顶风迎雪一大早就
出了门。也许因为天气不好，那天
赶集的人特少，猪肉最后一斤才卖 8
角钱，一双黄胶鞋就要 5 元钱。卖了
猪后腿买了鞋子，剩下的钱给家里
称了点过年用的白糖和盐。鞋子买
回来之后，我偷偷地放在柜子里，打
算大年初一再穿，没想到被弟弟晚
上偷穿。

“人常说，一双鞋，哥白里穿，兄
弟黑了穿，兄弟情深。”母亲的话，让
我为刚才的鲁莽感到羞愧，便对弟
弟歉意地说：“你若喜欢你就穿吧，
不用大晚上起来偷偷穿。”

弟弟看着我，又看了看母亲，不
好意思地笑了，稚气地说道：“以后
我长大了，给哥哥和妈妈买过年的
新鞋。”弟弟的话让我和母亲眼睛都
湿润了……

那年春节，我和弟弟分别穿上了
心仪许久的新鞋。看着我们弟兄俩
高兴的样子，母亲也露出了欣慰的
笑容。我知道，为了给弟弟赶做那
双鞋，母亲将我买的白糖退了，换了

一尺黑条绒，连续熬了一个星期的
夜，硬是让弟弟在大年初一那天如
愿穿上了新鞋。

人 一 生 说 过 的 话 ，就 像 风 中 的
烟，有些很快就散得没了踪影，有的
缕 缕 成 形 ，如 种 子 一 样 生 根 发 芽 。
没想到 20 多年后，在城里工作的弟
弟，每一年春节前都要给我和母亲
买一双新鞋。这一买就是 20 年。虽
然现在衣食无忧，我也曾多次劝过
弟弟不要买，但他仍执拗地践行着
曾经的诺言。

血浓于水，情真于行。看着床头
摆放着弟弟刚刚寄来的新鞋，我仿
佛又看到了那个寒冷的冬夜情景，
一双小脚拖着一双黄胶鞋奔跑着，
那吧嗒吧嗒的脚步声，如新年的爆
竹，让我心里敞亮起来……

新年的鞋子
秦延安

近来工作任务重，从繁杂的事务
中短暂脱身时，外边的天色已经暗到
孤寂。裹好外套，戴严口罩，叹口气在
夜色里踏上回家的路。

零下的温度，许多人更喜欢窝在
家里，享受家人闲坐、灯火可亲的温
馨。大街上空荡荡的，我像是一头扎
进了密不透风的大口袋里，寒冷和疲
惫将人缠得满满当当。一不留神走
错了路，等抬起头，面前已是新开没
几个月的夜市了。橙黄的灯光，朱红
的大门，暗夜里无形中给人一种温暖
的感觉。

“进去瞧瞧吧。”一个声音在心底催
促着我，双脚不由自主地朝着大门移
动，踏入夜市，瞬间进入另一个世界。

载着各类美食的小摊整整齐齐排
开，腾腾热气源源不断地冒上来，虽然
不是人潮汹涌，但也时常需要侧身才
能顺利在小道间穿行。

打食肆这头走到那头，仿佛走完
了简单而又充满故事的一生。戴着

绒线帽的小孩，脸蛋儿已被风吹得红
扑扑，一手拿根烤鸡腿，另一只小手
被爸爸牵着，眼里带着好奇和渴望，
紧 紧 盯 着 一 旁 煎 得 脆 脆 香 香 的 烙
饺。只需要把恼人的作业暂且放放，
慢悠悠溜达着，简单又纯粹的快乐就
将小孩儿紧紧围绕。一群学生结伴
来到冷锅串串前，七嘴八舌地唠着刚
做完的试卷，年纪稍长些的他们明显
多了升学的压力，时间也变得紧张，
便紧紧抓住晚自习结束后短暂的快
乐时光。等待老板娘把各式各样的
蔬菜在喷香的红油辣子里充分浸过，
装进早就准备好的纸桶里，他们迫不
及待地抓起签子送入嘴中，一口鲜辣
过喉，就能带走一天的疲惫。那边一
对小情侣估计也是刚刚下班，他们端
着刚煮好的米线，小心穿过略显拥挤
的人群，终于找到两个座位。男孩放
下手里的包，从手腕上摘下一根橡皮
筋，帮着女孩扎起一头长发，两人便
开始放心地吸溜起面前香气直冒的

米线。步入人生新阶段，他们既承担
起属于自己的社会责任，又享受相处
中相互照顾、相互关心的那份温馨，
来一碗鲜香麻辣的米线，充饥解馋，
也慢慢感受着生活。隔着一条过道，
一位拄着拐杖的老爷子乐呵呵地在
儿孙的陪伴下前行，眼前的美食或许
对他没什么诱惑，但这热气腾腾的氛
围他显然是很乐意沉浸其中的。

寒风里，头顶星星点点的小灯伴
着盏盏红灯笼照亮一方天地，来来往
往的饕客只为一口称心的美食，而摊
主更是停不下来。面摊的小哥麻利地
从咕嘟咕嘟的锅里捞出面条，用笊篱
甩干水分放进大瓷碗里，再浇上一勺
热气腾腾的原汤，一把葱花香菜还未
落到面条上，几位新顾客就已经来到
了小摊前，研究着点些什么好吃的。
另一侧，烤冷面摊上的大叔在热乎乎
的烤盘点上几滴油，撒下一大把洋葱，
再麻溜地给已摊开的面皮打上一颗鸡
蛋，然后耐心地等着他心爱的“艺术

品”成熟。夫妻俩共同经营的烤梨摊
上，一人戴着厚厚的手套，小心翼翼地
从炉子里取出烤好的梨子，另一人立
即默契地接过倒入杯中，再浇上滚烫
的糖水，深夜里的一道甜品便出世
了。入口处的便利店大门敞开，货架
上摆得满满当当，店主坐在小桌旁烤
着小太阳，等待有缘人的光顾。谋生
不易，尤其是在寒冬里，尽管面前都有
温暖的炉火，但摊主们并顾不上烤一
会儿，他们简单地搓搓冻红的手，又继
续投入这一场场谋生的“艺术”。

“四方食事，不过一碗人间烟火”，
熙熙攘攘，人来人往，素未谋面的陌生
人被热气腾腾的夜市紧紧牵在一起，
是宿命、是缘分、是烟火气息串联起的
千姿百态人生。在酸甜苦辣交织的一
片喧嚣之中，我们从沉重的疲惫和责
任里重返这人世间。

至少，我们还有这一方人间烟火；
幸好，还能在暗夜里偶遇一方人

间烟火。

人间烟火
程方圆

大寒刚过，立春就向我们招手。
阳台上的迎春花羞羞答答地露出笑
脸，兰花也竞相开放，芳香四溢。街
道两边的树上挂满了小红灯笼和彩
灯，地摊上火红的春联格外醒目，琳
琅满目的商品让人眼花缭乱，人们脸
上洋溢着幸福的笑容。春节临近，城
市充满了节日喜庆气氛。

小时候生活在农村，最盼望的就
是过年。刚进入腊月，父亲将院子里
积攒的木头劈成柴火，整整齐齐地摞
起来，边喝茶边欣赏几天来的劳动成
果。搭梯子打扫房顶，父亲猫着腰拿
着小笤帚在上面小心翼翼地清理着，
将瓦松拔除，树叶杂草清理干净，房
顶骤然整洁漂亮了。

二十三祭灶，二十四扫尘。母亲
头戴毛巾，一把柏树枝绑在长杆上，
仔 细 扫 着 屋 内 墙 上 的 灰 尘 和 蜘 蛛
网。母亲说，这不仅是打扫卫生，也
将穷运和晦气扫出去。二十五蒸年
馍，馍出笼后用筷子蘸红曲为其点
红，点了红的馍馍看起来非常喜庆，
有平安、健康、长寿和鸿运当头的寓
意。二十六买猪肉，膘越肥越厚的肉

卖得越快，人平时很少吃肉，盼望过
年好好补补，一块肥肉吃得满嘴流
油，才叫幸福。二十七理发洗澡，二
十八煮肉煮萝卜，二十九上油锅。大
年三十，屋里暖意融融，屋外大雪纷
飞。午饭提早吃了，春联贴了，灯笼
挂了，一家人着手准备团年饭，厨房
里奏出锅碗瓢盆交响曲。哪家鞭炮
响起，表明哪家的团年饭开始了。小
孩子们眼馋地围在桌子旁，不时偷偷
伸手捏点先上桌的菜放进嘴巴，大人
也仿若没看见一般，加快了炒菜速
度。热热闹闹地吃了团年饭，这一年
才算圆圆满满。这一晚，家家户户的
灯笼都彻夜长明，当新年的钟声敲响
时，村子里鞭炮声四起，点燃一堆柏
树枝，熊熊火光照亮整个院子……

正月初二到十五都是拜年的日
子。亲朋好友家，路程有近有远，我最
喜欢去的是舅爷家。父亲一辆自行车
载了全家人，穿戴得严严实实，礼品挂
在车前，车子在寒风中摇摇晃晃地出
发了。一小时后来到二十里铺村，将
自行车放在山下一户人家，登上一座
山岭才到舅爷家。蜿蜒崎岖的山路走

得人口干舌燥，双腿沉重，一个小时后
来到舅爷家，妗婆心疼地拉着我的手
说，看把娃累的，赶紧歇歇。霎时，热
气腾腾的荷包蛋就端了出来。舅爷家
房后有一片竹林，是我最爱去的地方，
每次我都会钻进去，感受竹林的清幽，
欣赏竹子的挺拔，寻找最粗的竹子。
想让舅爷将其砍下，自己扛回去，那棵
竹子以我当时的年龄是扛不动的，舅
爷摸着我的头笑着说：“等你明年长大
了我给你砍。”几年过去了那棵最粗的
竹子还在竹林里长着，我就恨起自己
长得太慢。

村里的锣鼓从腊月三十就敲了起
来，锣鼓喧天，为喜庆祥和的春节增添
文化色彩。看热闹的人围了一大圈，
村人自告奋勇争着上前，鼓点花样不
断转换，看谁敲得好。正月初六，社火
耍起来，一米八的高跷看着让人生畏，
普通的玩法是走场，随着鼓点的快慢，
步子时疾时徐。还有老爷坐轿，六人
抬一根三米长的木椽，一人骑在木椽
上，表情夸张地做着各种滑稽动作，逗
得观众拍手叫好。撑鳖盖也是传统节
目，十人围成一圈相互搂紧，一个身手

利索的人快速爬到这些人的头顶，张
开双臂，伸直双腿，做出大鹏展翅的样
子，整个过程看得人提心吊胆，为上面
那个人捏一把汗。那人却镇定自若，
赢得观众热烈的掌声和阵阵喝彩声。
社火一直持续到正月十五，人们一年
的劳累在这热闹的年节里消散。

正月十五滚元宵，用核桃仁、花
生仁、青红丝、芝麻、陈皮、大油、冰糖
做的馅香气诱人，放入糯米面一遍一
遍滚动，看着元宵慢慢地变圆变大，
心里很是期待，吃着香甜的元宵，脸
上乐开了花。晚上，和伙伴们打着灯
笼在村里到处游逛，红红的小灯笼像
萤火虫似的移动着，一不小心跌一
跤，灯笼往往被压扁或被里面的蜡烛
点燃，连忙将火打灭，却只剩下一个
冒着烟的黑架子。这时，提着破灯笼
的我们尴尬又郁闷。

年，隆重而来，悄然而去。年，
沧桑了岁月，丰富了人生。年年岁
岁花相似，岁岁年年人不同，愿我们
被时光温柔以待，淡定从容。人到
中年，时常想起过往的岁月，想起故
乡的年。

小时候的年
刘 惜

过年挂灯笼贴对联，本是乡村
迎新年的一项喜庆活动。但在秦岭
南坡的故乡，却流传着一个鲜为人
知的故事。

那是在很早以前，当地有个叫
万家村的地方，不知怎么得罪了龙
王，龙王要火神一把火灭了万家村，
原因是万家村里没好人。火神纳
闷，偌大一个村庄难道就没有一个
好人？于是，就装扮成一老者悄然
来到人间探访。他刚到万家村口，
恰好遇到一中年妇女，只见她身上
背了个大孩子，手里拉了个小孩子，
小孩子边走边哭。火神感到惊奇，
就问她为何背着大的拉着小的。中
年妇女回答:“背着的是别人的孩
子，拉着的是自己孩子。背着的孩
子早早没了亲娘，缺乏母爱，让自己
的孩子哭点没有什么。”中年妇女的
话说得老者一阵感动，觉得她不就
是个好人吗？于是，他告诉中年妇
女某月某日有灾难降临，要她在门
前挂个红灯笼，并一再吩咐这话不
能对别人讲。说完，一转身就不见
了踪影。

告别了中年妇女后，老者继续
往村里走。走着走着，就发现几个
小孩正在羞辱一个叫花子。这时，
突然从村里走来个年轻人，他轰走
了几个小孩子后，把叫花子拉起来，
帮忙整了整衣服，然后从自己带着的包袱里取出一袋干粮送给叫
花子，还把叫花子送出村口。火神目睹了这一情形后，问年轻人：

“他是你的什么人？”年轻人说：“他是我的救命恩人。”
“怎么讲？”火神问。
“那时我家里贫穷，是他接济了我。只是他家后来被人陷害吃

了官司，家道中落就变成这样了。”
听了年轻人的话，老者觉得他也是一个好人，就将给中年妇女

讲过的话给他讲了一遍，一转身就不见了踪影。
老者的话令中年妇女和年轻人觉得蹊跷，就将挂灯笼的事说

给了家人，家人又说给了村里的其他人。这样，一传十，十传百，很
快就传遍了整个万家村。到了火神放火的那天晚上，从天宫往下
一看，万家村灯火通明，早已分不清哪家是好人哪家是坏人，索性
就没有放火，反正万家村早已是一片火红，便瞒过了龙王保住了万
家村。从此，年节挂灯笼的习俗便流传下来，也因此衍生了许多灯
俗与灯文化，有送灯、放灯、赛灯、闹灯、灯谜、灯展、灯联等。

这些年俗里，送灯是较为普遍较为热闹的一种。谁家若是生
了小孩，当长辈的就要在正月十五前给小孩送灯，为的是让小孩健
健康康地成长。据说要连续送三年，也有头两年不送，待到第三年
添灯的。不论送灯或添灯，主家都要给孩子买引灯、备烟酒，为的
是到了给孩子点灯笼时待客用。送灯时除灯笼外，还要送蜡烛、鱼
馍和钱。第一年送灯时随一个鱼馍，第二年要在随的大鱼上背一
个小鱼，第三年要背两个小鱼，以示“年年有余”之意。所送的蜡烛
和钱要用红头绳拴在灯笼上，钱的多少以自家的经济状况量力而
行，有1元2元的，有5元10元的，也有50元100元的。最讲究的是
灯笼，通常是一年红，二年明，三年要送铁丝笼。于是，一进入正
月，集市上那些做灯笼、倒石蜡、蒸鱼馍的手艺人就忙碌起来，他们
要赶在正月十五前做好这些，好让有送灯需求的人前来采购。这
样，正月十五前的大小集市上，五颜六色、形态各异的灯笼就成了
最美的风景。

如今，这种传统的放灯形式已渐行渐远，随之而来的是各种各
样的灯谜、灯展、灯光秀、春联大赛让人目不暇接。

而值得一提的是，灯笼习俗早已被引申到祭祀之中。每到过
年时节，人们都要为逝去的老先人送灯。因为，在他们认为，阳间
人过年，阴间里的人也在过年，后人为了能给逝去的先人们送去吉
祥，便在日落时分，就将早已扎好的灯笼挂在先人的坟前，以示对
先人的纪念。

随着电的广泛应用，故乡人无论是在屋檐下挂灯笼还是给先
人坟上送灯，都不再是点燃蜡烛或煤油灯，而是将电灯泡装进纸灯
笼里挂于门前，给坟前放上装有电池的灯，这种既简便又文明的方
式，不仅避免了火灾的发生，还为乡村的夜晚制造了光明与辉煌。
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