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满心雀跃地迎来了春姑娘，又惊
喜不已地送走了桃花雪，期待许久的
四月，终于在春风里向我们翩翩走来，
像阔别重逢的友人如约而至，笑意盈
盈、徐徐而立，我多想欣喜地冲上前与
你拥抱，然后轻轻在你耳畔道一声：

“四月，你好！”
想念你，四月，为了这份期待，我忘

记了料峭的春寒，忘记封存在漫漫严冬
里的瑟缩和慵懒，忘记了那些在艰难中
守望的过往。只记得，温暖而明亮的你，
俏生生立在我的眼前，你挥一挥衣袖，万
物展露了新颜，山河更换了新妆。你瞧，
这一下，人活了，看什么都是满眼的新
鲜，树活了、花活了，解冻的河水哗啦啦
唱起了春天的欢歌，柳树冒出了娇嫩的
鹅黄，桃花、杏花、樱花、梨花纷纷探出深
藏的头，露出娇羞的面庞，在阳光下、在

春风里摇曳生姿，为这个季节增添了无
穷无尽的魅力。

喜欢你，四月。不仅因为你是季节
的宠儿，不仅因为你是林徽因笔下灵动
多姿的最美人间四月天，而是你总能带
给人温馨的怀念，多彩的梦幻，以及对未
来、对生活永不凋谢的美好期盼。

走在四月，走在春末的时光里，只需
舒眉一展，眼眸间便有了明媚的妖娆。
河堤旁绿柳吐烟、陌上处花枝招展，艳阳
下，晴空明镜如洗，令人心旷神怡；雨落
时，霏霏雨丝打湿发髻，也把大自然的雨
润滋养渗透进庄稼里、田园里……世间
万物的荒芜与繁盛、成长与重生，将生命
的张扬与倔强在无声无息中悄然演绎。

在这样的季节里，我可以自由自在
地行走、无边无际地畅想，然后用一纸心
语写满我的快乐和忧伤。

在这样的季节，我可以头顶阳光、步
履轻盈地登高远眺，也可以在一树花开
的树荫下席地而坐，手捧诗书寻觅一片
心灵的净土。

在这样的季节，我可以为一场欢愉
的盛宴欣喜若狂奔赴前往，也可能为一
场无言的结局泪流满面黯然神伤。

在这样的季节，我会将生命中所有
的过往一一细数，爱恨随风而逝，苦乐不
再品尝，甩甩头发一笑而过，在心底找一
个安静的角落，将往事久久埋藏……

在这样的季节，我会不由自主地冒
出许多新的想法，在发际旁佩戴一个别
致的发卡，把刘海梳成不同的形状，别
出心裁地修剪几枝花束放在窗台沐浴
阳光，捧着小小的鱼缸放在桌上细细端
详游鱼的模样，或者到许久不去的村庄
旁，看几只孤独的水鸭在清冷的河水里

嬉戏欢唱。
目光所及，心空所系。一切，都是

清新的视听享受；一切，都是静好幽馨
的气息流淌；一切，都是葱茏而茂盛的
生命力量。

美好的四月，春天里的春天，我在这
样的季节里收获温暖和感动，也把美好
的夙愿和生命的憧憬装入行囊。在这样
的季节里，我孕育和见证了新生命的到
来，体会到母爱的宽广和伟大，感受到亲
情的无私和珍贵，更感恩命运的慷慨赐
予，让我们可以心甘情愿把生活的磨砺
变成一腔孤勇的奋战，最终成长为千锤
百炼后柔软而坚韧的自己！

天为我春，我为春绘。四月，爱你的
柔、爱你的暖，爱你的灵动温婉，爱你镌
刻着岁月印记的清浅时光，愿借你一季
芬芳，铺垫世人对似水流年的缤纷向往！

四月，你好
廖 娟

每一个作家都有自己的精神血地。比
如鲁迅，他的精神血地是南方的鲁镇；比如
莫言，他的精神血地是东北的高密乡。而胡
宝林，这位精明能干间处处渗溢着憨厚朴实
的陕西汉子，他的精神血地，是关中腹地的
雍峪沟。

胡宝林的雍峪沟，自然不能跟鲁迅笔下
的鲁镇和莫言笔下的高密乡相提并论，因为
鲁镇和高密乡，它们已然不仅仅是某个民族
灵魂密码的重要载体，更是全人类共同情感
和共通智识的一部分了；可当胡宝林将雍峪
沟与中国古老而年轻的二十四节气联系在一
起的时候，雍峪沟自然就不是胡宝林一个人
的雍峪沟了，关中腹地也就不是胡宝林一个
人的关中腹地了，它们猛然间就都有了诸多
别的意义。

这诸多的别的意义之一，就是胡宝林再
一次以散文的形式在丰富和完善着他的文学
地理，就是胡宝林以散文的形式在《时光简：
二十四节气里的寻常烟火》这本散文集中所

继续展现的他文学王国里的雍峪沟，不仅仅
是当下正在阔步行进中的关中腹地寻常百姓
一日三餐一年四季年复一年凡庸日常的缩影
和留痕，更是当下正全面深入地步入现代生
活之后中国北方农耕生民起落沉浮、喜怒哀
乐与酸甜苦辣的镇痛片和安魂曲。

“等不到立春，又匆匆上路，去遥远的城
市谋生活”。这是胡宝林这本散文集《立春
记》第一段里一句很扎心的话，但这也是我们
所有的当下中国人所面临的共同的现实。“风
中雨中，冷中热中，酸枣树不管人们怎么待承
它，依然绿叶、开花、长刺，一副谁也不怕的架
势，顾自生长，与塄坎相伴日月。”这是胡宝林
这本散文集《立夏记》第二段中的另外一句很
令人黯然伤神的话，但黯然伤神归黯然伤神，
岁月还是周而复始，雍峪沟仍是雍峪沟。

“由初伏、中伏而至末伏，在三伏之中，人
当吸取一年当中最旺盛的阳气，也当品思三
伏人生的况味。”这是胡宝林这本散文集《立
秋记》第五段的最后一句话，季节的更替是大

自然的事，人生的沉浮却关乎个人自己的权
衡和取舍。“最长的黑夜，最短的白日。一年
之中的这一天，太阳把夏至长给雍峪沟的日
光收回，又把短的给黑夜补上。它像一杆衡
称公道，不欠雍峪沟分毫。”这是胡宝林这本
散文集《冬至记》第一段的前三句话，其实不
仅太阳是这样，时代、历史、生活、社会等等，
亦皆是这样。

雍峪沟不仅是胡宝林出生的血地，是他
肉身的原乡，是他人生出发的起点，更是他
人文成长的驿站，是他散文创作的原点，是
他一直以来灵魂图腾的底色与文学地理的
锚锭。他笔下的雍峪沟，不仅仅是雍峪沟，
而是北方的中国。他笔下的那些坚守在故
村的老老少少，不仅仅是雍峪沟的老老少
少，而是挣扎在乡村文明与市镇文明罅隙的
老老少少。他笔下心花怒放或者泪流满面
的寻常生活，也不是雍峪沟的寻常生活，而
是当下耕植文化与商业文化、工业文化、互
联网文化、数字文化、科技文化等多种形态

的现代性文化，迎头相撞或者正面交锋之后
的寂阔廖远或淋漓酣畅。

二十四节气，只是他观察时代、检视人
生、悟省生活的一个角度；雍峪沟，只是他勘
验时光、试剑智识、打点阅历的一面镜子；寻
常生活，也只不过是他整理自己、瞭望社会、
关切变迁的一纸试剂。

胡宝林的这本散文集，以二十四节气为
经，以当下中国中西部接合处的现代化之后
的乡下寻常生活为纬，以全球化、多元化、对
峙化、交融化为背景，以自然美、人伦美、传统
美为轮轴，以关中西府汉家小院里里外外的
点点滴滴为支点，既全方位地展现了传统的
农耕民族面对时代质变时的价值错位、意义
失衡与人文焦虑，也多维度勾勒了顺天应时
的西府男女当技术风景到来时的憨厚坦然、
质朴坚贞与从容不迫。

当下新的时代和新的世界格局一直在呼
唤与之相匹配的新的文学表达方式，胡宝林
这本新的散文集，虽然仍然继续取材于原乡

血地的一沟一壑、一草一木、一颦一笑，但他
自然清晰地系统化地将之与中国式现代化
和中国古老而智慧的二十四节气无缝交融
在一起，在展现了新时代山乡巨变与山乡焦
虑的同时，也展现了新时代的山乡自信与山
乡悠然。

在小说创作领域，很多作家一直在坚
持去地域化，向世界经典的叙事模式——
去地域化努力靠近。可这种一味地或者说
故意地过分拒绝地域化的创作思维，也许
并不适合散文。胡宝林的这种有意或无意
间持续强化地域特质的系列化的散文创作
尝试与实践，很显然既是新北方散文写作
姿态的一部分有效构成，也是对当下大行
其 道 的 非 虚 构 散
文 构 成 方 式 的 一
种 值 得 期 待 的 改
良与丰盈，自有它
独特的魅力、蜜质
与深意。

农耕故地里的精神图腾与新北方散文写作
——读胡宝林散文集《时光简：二十四节气里的寻常生活》

柏 相

写下这个题目，是缘于看到的一
段文字。大致意思是：春天是大地怀
孕的季节。

是 的 ，春 天 所 有 的 不 凡 与 妩
媚，正是在大地的胎气里孕育生成
的。这种生成，虽没什么道理，却
让人怦然心动。生命发出的所有
讯息，有些是听不见的，不可预判
的，但只要用心去观察，就会感觉
得到，也能看得见。

冬去犹留诗意在，春来身入图画
中。走在迷人的山水间，草木柔绿，
花色娇艳，鸟鸣啾啾，溪水潺潺。这
些，皆应天时，却不惊动吵闹人。可
是，你要静下心来，让春天的讯息在
心头滋长、涌动，仔细感受倾听，就会
发现，万物没有一种是可以暂时停止
生长的。

去丹江畔步道行走，看着堤柳下
一河静静流淌的绿水，想起清朝诗人
李曰栋的一首对当时丹水环城景象赞
叹的诗：“丹流滚滚绕西来，一带环经
百雉隈。风定水澄平似熨，潮生浪激
怒如摧……”时光辗转，如今的丹江两
岸及景观长廊更是成了聚集人气的地
方。若要学习一下“静止流水”的心
境，不免会叫人产生怀疑。世上哪有
静止不动的流水呢？既然是流动的
水，便无法保持静止呀！既然是流动，
便不能没有一点讯息，便不能一点也
听不到流动声！

只能说，这是一种心灵的状态。保持心灵的静止、安详，并
不意味着生命本体与外在互生互动会暂时停止。

我在想，世间的表象不能决定所有的状态。你心中荡漾的
想法，别人能感觉到吗？别人心中的想法你又能感觉到吗？你
是否有许多的感觉不是眸子能及、耳边响起，而是来自心田上某
个被遗忘的角落，偶尔满溢，或时时回荡于脑海中。某些时空触
动起的回忆，未来的期许，理想的景致，思考的孕育。你的心灵
的土地是繁杂吵闹，还是空荡冷清，毫无动静？也许你是学习安
静而易于感受，然后让你的心田喧嚣热闹，春意盎然，而不是吵
闹得无法接受。

在城北的金凤山上，不论你站在哪一处眺望，群山环抱里
的美丽之城尽收眼底，城中的山，城中的水，城中的林，完全一
副山水园林生态宜居模样。在近处的坡台沟坎间，春天也喧
嚣得高高矮矮的植被爆了青，各色的花蕾站上枝头灼灼开，让
人无不赞叹大自然是多么美妙。走在林间坡道上，蓝蓝的天
空下，夹有清香的风不时拂来，耳边静语，沁人心脾，蹲下身
来，能感觉到黑褐色泥土中蕴藏的讯息，更能从心底体味到热
闹鼎沸的声响。

一棵棵小草嫩芽从泥土中钻出来，急切地呼吸着，是那样的
娇，那样的敏感，却又那样混沌凿窍。如同嗷嗷待哺的婴儿，在
春雨暖阳的充分滋养里，它们迸发出来的生命体能是何等的温
柔庞大。还未等待泥土里的寒气充分转暖，柔软如一床新翻的
棉被，一棵，两棵，三棵，五棵，一百棵，上千棵，你争我抢，纷纷破
土而出，挤挤挨挨铺满每一处土地。

低头仔细探视每一处被老株残枝腐叶掩盖着的角落，那嫩
芽幼苗群起探头的呼吸声，就未曾停歇过，它们以自己的方式为
生命储能，似乎要把积了一冬的绿色全部献出来。

春天里，当我们在野外踏青游赏，无意间会踩到这些探出了
头的意志。即使已经极为小心，审慎避开每一可能的错误。那
些美丽的生命所展现的强大力量遍布于土地的每处隙缝，使人
不胜其扰。仿佛它们正在群集喧嚣地叫着：“小心点呀！不要把
我们踩啦！不要把我们踩啦！”此刻，会不会有种被不忍心逼近
的进退两难与懊恼呢？

老实说，这种不忍之心，近年来，在我的想法里越来越清晰，
使得选择春雨之后踏青赏游的日子变得有点理性。除非必要，
或清明祭扫，或某些特定的游玩节日太吸引人。否则，我宁可满
心欢喜地待在家里，实在憋不住了就去公园步道遛遛，不会轻易
去打搅与我们人类和谐共生的朋友。

在书里，曾看过一些传说故事，记忆中很典型的是揭示人性
与自然共通这方面的思想。比如春天狐狸嫁女儿的传说，就警
示人们春天不要进入森林打扰狐狸的婚礼，否则会遭遇厄运。
尽管只是传说，但细细想来，这故事背后的深层意义，不正是提
醒人们春天不要轻易进入森林去干扰各种生命旺盛的萌发与成
长！又如，在印第安人的信仰里，春天是大地怀孕的季节。为避
免马的铁蹄踩踏大地产生剧烈声响，人们卸下蹄铁，也不驾马车
出门，以免影响大地的胎气……

我很庆幸自己的内心开始了这样的习性，敬畏自然、爱护自
然确实是－段不易体会的人生修行。当你听见春天幼嫩的生命
发出强烈呼吸的讯息而在意它时，是不是比辛勤聆听深奥的道
理更接近实际呢？
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阳春三月，新燕衔泥，桃红柳绿，丹
江两岸，景色宜人。这当儿，那泛着金浪
的一嘟噜一嘟噜榆钱儿给大自然平添了
几许热闹气氛。

故居屋后那一棵古老的榆树，不知
于风风雨雨中摇曳了多少年。沧桑岁月
的寒霜冷雨已将她的浑身浸蚀得斑斑驳

驳。然而，她从不畏酷暑严寒，苦苦挣
扎，依然顽强地拼命生长，如今愈加枯木
逢春，生机勃勃了。

记得从前，每年到了荒春的节骨
眼上，当金黄色的榆钱儿疙疙瘩瘩绽
满枝头时，母亲那愁苦的脸上便挂上
了一丝笑容，因为那榆钱儿是神来之
物，可以为食果腹。每当那时，父亲都
要搬了梯子领我们去捋榆钱。父亲搭
了梯子，小心地爬到树杈，从树梢折下
一束束满带榆钱儿的枝条，我们在树
下用小手麻利地捋榆钱儿，一时三刻
便捋得满满一筐。拿回家经母亲拣净

叶、梗，于厨下以清水淘净，放入笼屉
里，撒些许玉米面粉，搭火烧蒸。大约
半个钟头就熟了，揭锅，蒸气袅袅，满
屋溢香。母亲用箸将那笼中之物搅
散，然后持铁铲儿铲至碗内，调了辣子
醋水水，开吃。那种被称作榆钱焖饭
的美食色泽嫩黄，嚼之沙沙的，腻腻
的，清香中泛一股自然之味。吃过之
后，满嘴留香，余味无穷。那时候，我
们家年年春上做的榆钱焖饭，除供全
家饱腹外，还不忘接济缺食的四爷一
家。就这样，一年又一年，榆钱儿于春
风中开了又落，落了又开，我们及四爷

全家不知吃了几背笼榆钱麦饭，总算
度过了一个又一个难熬的苦难岁月。

然而，这样美好的乡野之食现今人
们却看不上眼了，小字辈更不知榆钱焖
饭为何物。我之思念这种食物，全然是
一种怀旧心理使然，也是一种不忘本的
体现，记得有位伟人不是说过，忘记过去
就等于背叛么？

每当春天来临，榆钱儿开始挂枝
泛金的时候，我就想起昔日的困难岁
月。老想着一样的天，一样的地，一样
的人，一样的物，今天的我们，可真是
太幸福了！

榆钱，榆钱
田家声


