在秦岭的大山里，伴随着“嘭——嘭——嘭”的声响，在冬日暖阳的映照下，父亲正用力抡起榔头，在青石板上砸捣着一窝洋芋糍粑。这道故乡人祖祖辈辈相传的特色美食，如今已成为游子归乡和游客游玩时必尝的美味，其制作技艺也被列为非遗项目。
　　上个周末回乡小住，恰逢天气晴朗。早上吃完饭，母亲便吆喝父亲中午为我们“打糍粑”。说实话，冬天温度较低，制作这道美食实属不易，却也更显其珍贵。
　　我的故乡地处秦岭北麓的灞源镇，域内多丘陵、山地，耕地多为砂壤土，特别适合土豆这类块茎农作物生长。山区昼夜温差大，土豆生长周期长，产出的土豆淀粉足、水分少，是制作洋芋糍粑的绝佳原料。这道美食在地方特色饮食文化中独树一帜，制作过程繁杂又讲究，每一步都藏着祖辈传下的门道。
　　儿时记忆里，每年夏天土豆
　　成熟，家里会挖上几十竹筐土豆，磕碰出伤痕的土豆不易储存，所以祖母就把那些“有伤痕”的土豆做成糍粑。在物资相对贫瘠的年代，糍粑既是祖母待客的诚意，也是我心中最难忘的家乡滋味。做糍粑得有十足耐心，前后需要两个多小时。先给土豆去皮刮净，祖母每次都要刮满好几盆，再抬到河边反复冲洗干净。洗净的土豆放进大铁锅里焖煮，这可是技术活，水添多了，打出来的糍粑稀烂没黏度，口感发柴；水添少了，土豆容易烧糊，带着焦苦味。每次添好水，祖母都会盖上厚重的木锅盖，用抹布把锅沿围得严严实实，再在灶膛里架起熊熊大火。约莫半小时后，锅盖一掀，浓郁的土豆香混着泥土的清新扑面而来，馋得人直咽口水。蒸熟的土豆要先放在青石板上晾至不烫手，再用榔头反复砸捣，直到土豆变成细腻黏稠的糍粑团，才算大功告成。
　　洋芋糍粑状若玉脂，细白润滑，筋道柔绵，再配上酸菜汁，或者浇上西红柿青椒酸辣汁，再调上油泼辣子和油泼蒜蓉，形状如“水围城”一般，与吃搅团一样，用筷子夹成小块，蘸汁下咽不要咬，爽口而香辣四溢，圆润滑溜，让人不忍停箸，更让人口感饱满，温情满怀，回味悠长。
　　洋芋糍粑在故乡不只是一道美食，更承载着故乡人的集体记忆。父亲常说，过去土豆不易储存，村里人便把吃不完的土豆打成糍粑，放在竹席上晾晒，让其自然风干成硬块。等到缺粮的时节，再把这些“干糍粑”拿出来，用水泡软煮熟，就是救命的口粮。饥馑岁月里，这朴素的食物撑起了一代代人的生计。如今生活水平提高了，不用再靠糍粑度荒，但吃洋芋糍粑的传统却一代代流传了下来。
　　现在，这道承载着乡愁与记忆的美食，正以独特的魅力吸引着八方来客。每逢节假日，不少文人墨客、摄影爱好者和都市里忙碌的上班族，都会专程赶到灞源镇，就为品尝这一口地道的滋味。村民顺势开办起农家乐，将洋芋糍粑作为招牌菜，从选料到制作都坚守古法，让游客既能尝到原汁原味的美食，也能亲眼见证非遗技艺的传承。靠着这一碗碗糍粑，不少家庭实现了增收致富，曾经偏僻的小山村也因这道美食而热闹起来，乡村旅游也正在焕发着新的活力。
　　父亲的榔头还在青石板上起落，“嘭嘭”声穿越岁月，既敲打着软糯的糍粑，也敲响了传承的节拍。如今，村里的年轻人也开始跟着父辈学习制作洋芋糍粑，他们不仅守住了古法技艺，还琢磨着新吃法。有人将糍粑切成小块，做成甜口的红糖糍粑；有人真空包装糍粑和醋水，方便游客带走分享。这道源于山野的传统美食，在坚守中创新，在传承中发展，既留住了乡愁的滋味，也铺就了家乡的致富路。
　　相信这份藏在烟火里的传承，会像秦岭的山水一样，历经岁月而愈发醇厚，滋养着一代又一代的灞源人。