秦岭南麓的木王，总是在苦楝叶翩舞时迎来冬天。今年的风雪却格外温柔，仿佛大自然在山谷间藏了一阕未写完的春词，让晶莹的雪粒与松针私语，将山峦勾勒成水墨长卷。
　　晨光斜穿过马尾松的针隙，在斑驳的落叶林间织就金网。常青的冷杉与泛红的枫林构成冷暖交织的屏障，鹰嘴峰顶的残雪像散落的银箔，为苍莽群山缀上呼吸般的韵律。那些看似枯槁的枝丫在风中舒展筋骨，用嶙峋的线条诉说生命的韧性——有的如老者合掌禅定，有的似武士执戟问天。
　　景观河的水车依旧吱呀转动，将冰层下的溪流谱成叮咚琴键。三两只红嘴蓝鹊掠过水面，翅尖挑起细碎的金光，惊醒了沉睡在卵石间的古老歌谣。炊烟从青瓦间升起，与山岚缠绕成乳白色的绸带，缠绕着晒太阳的老人佝偻的背影。
　　“晒暖暖哩！”我给火塘边的乡亲打招呼。竹篾筛上摊开的腊肉泛着琥珀光泽，陶瓮里腌制的泡菜正咕嘟冒了个泡。“山里冬天长着哩！”主妇笑着舀起清冽的山泉，“美团买菜虽快，可咱这糊汤要配酸菜才正宗。”她身后竹林虽褪去翠衣，却仍以铁青色的脊梁撑起冬的骨架，与檐角垂挂的冰凌共舞。
　　夜幕垂落时，麂子的啼鸣刺破寂静。月光给雪地镀上流动的水银，偶有枝头积雪坠入溪涧，叮咚声惊醒了溪石下躲藏的刚鳅子。村民的火盆噼啪爆响火星，将山影拓印在糊着报纸的土墙上，恍若皮影戏里的古老寓言。
　　当第一片雪花落在鼻尖时，整个木王便成了坠入凡间的琉璃世界。松枝承不住银絮的重量，簌簌抖落满地琼瑶；青瓦上的雪团渐渐隆起，宛如发酵的棉花糖。溪流隐入冰晶织就的帘幕，只余水车齿轮咬合的细响，与远处樵夫斧凿的节奏暗合。
　　我站在观景台远眺，群山如巨鲸脊背起伏于云海。积雪压弯的野樱枝突然弹起，抖落一阵钻石星尘。屋檐垂下的冰凌折射出七彩光谱，恍若天河倾泻时洒落的星子。此刻的山村屏息凝神，连灶膛里柴火的噼啪声都成了天地共鸣的和弦。
　　劈柴声从某户院落传来，整齐码放的薪柴垒成小山。“烤火要烧，煨罐茶也要煨哩。”主人抹着额头的汗解释。转角处，老药农正用竹篓收集霜打过的黄芩，“雪水淬过的根茎，治咳喘最是灵验。”他们的皱纹里沉淀着与山川对话的密码——知道何时采摘崖壁的石斛，懂得哪片向阳坡适合播种党参。
　　暮色四合时，雪光将木格窗棂映成水墨画框。炉膛里的青冈木噼啪炸开火星，映得墙上的年画愈发鲜艳。孩子们趴在窗台数冰凌，大人们围坐讲述古盐道上的马帮传说。当最后一片雪花融化在瓦当滴水处，整座山村便枕着松涛声，坠入星辰编织的襁褓。
　　这座被时光遗忘的山谷，始终保持着古老的呼吸频率。它允许雪花在青瓦上雕刻花纹，任由溪流在冰层下续写乐章，默许炊烟与云霭交换关于春天的密语。当都市人追逐着霓虹奔跑时，木王的冬天正以雪为墨，以山为卷，缓缓铺陈着关于永恒的浅吟低唱。