马明博
　　“故乡安放不了肉身，他乡安放不了灵魂”，于是，有人选择了在故乡与异乡之间往返奔波。当然，也有人甘愿安守故乡，活在自己的小世界里。比如黄海兮的小说集《雕花》六个故事里的小镇青年“毛细”。
　　章镇，小说中的章镇，位于大城市西城的城乡接合地带。镇子虽然不大，但“麻雀虽小，五脏俱全”，社会上的各色人等，却无不具足。
　　章镇周围，有钢铁厂、棉纺厂、歌舞厅、酒吧、洗脚店，也有一群像大地上的野草一样卑微的小人物，他们苟活在故乡，过着有痒有痛、有悲有欢、无从看到希望闪亮的日子，却没有外出谋生活。
　　作为小镇青年，毛细自然也有自己的三五朋友，有人知心，有人异心，有人憨厚，有人算计……人性的复杂与多样，外面大世界有的，章镇都有，所谓“众生相”，有时不只是高矮胖瘦、男女老幼的区别。
　　不同于金庸武侠小说中的主人公，生活在章镇的毛细，得操心自己的衣食住行。他的父母经营着一家馒头店，但毛细不愿意子承父业蒸馒头，但喜欢上了木工雕花，还拜了章师傅为师。
　　章师傅是章镇仅存的会木工雕花的手艺人。按照现在社会上流行的说法来说，章师傅应该是名副其实的“木工雕花工艺”的“非遗代表性传承人”。然而，令这位手艺人窘迫的是，小镇上没有多少木工雕花的活儿，因为生意少，他只好去附近的砖窑打工。
　　毛细说是跟着章师傅学雕花，但在刚开始做学徒的那几个月，他的主要任务是服侍师母吴春花。师母有哮喘病，脾气不好，毛细要为她煎药，为她做饭。
　　去砖窑之前，章师傅还特别叮嘱了毛细一番：“她说什么你都听着，不要发表什么意见，但也不要不发表什么意见。”
　　到底应该怎么做呢？毛细不得不认真面对。
　　师母吴春花是带着女儿来花嫁给章师傅的，但母女关系不和谐。长大成人后，来花就跟一个大她十几岁的男人私奔了。后来，在外面混不下去了，来花又回到章镇来。
　　这时，碰巧毛家祠堂要翻新，章师傅便带了毛细与来花去干活儿。相处日久，来花与毛细暗生情愫。
　　好像是莎士比亚说的吧，所有的悲剧，都以喜剧的方式开场。最令毛细难过的事情发生了！他与来花的爱情，无疾而终。章师傅陪着妻女去了县城生活，只剩下毛细孤零零的身影在章镇的街道上晃晃悠悠。
　　毛细最终也没有成为“木工雕花工艺的传承人”，后来的他，先是打理了一个小超市，后又应聘去做了保安，以此勉强糊口营生。毛细不是没想过要逃离，但他实在不知道该往哪里逃。
　　章镇不大，没有大城市的“卷”，但活在这里的人也无法选择“躺平”，因为这里更多的是熟人社会的打量、现实的困顿以及心有不甘的挣扎。
　　庸常粗糙的生活，消耗尽了毛细的青春与梦想。像众多普通男人一样，毛细结婚成家，娶妻生女；然而妻子却嫌他没有能力，毅然选择了离婚。毛细走进小区外的洗脚店，一边心疼着兜里的钱，一边假装老板，享受他人的服务……
　　有位小说家说，“写小说，不过是记录有趣的废话”。然而，当宏大叙事褪去光鲜艳丽的色彩，唯有留在木头或肉身上的疤，替每一个卑微的生命记录下活着的全部细节。
　　在黄海兮《雕花》的字里行间，我打量着“章镇”，发现它几乎是所有故乡的代名词；小说中的毛细，其实就是一根可有可无的“细毛”，从他的兴奋、惆怅或失落中，我看到了众生的渺小、卑微与无奈。
　　阅读《雕花》里记录的人间悲欢，尤其是在那些几乎被世界按下静音键、依然倔强在暗处求生的小人物身上，我看到了自己挣扎的身影。苏格拉底说：“未经省视的人生，不值得过。”《雕花》之所以值得读，恰恰因为她给出的不是答案，而是冷静地省视。