在乡村麦地，有一种草形似麦子却不是麦子，农人自始至终是把它看作草的，见之必赶尽杀绝而后快，可它的生命力极强，真是野火烧不尽，春风吹又生。它便是我童年最喜欢并为之相伴的看麦娘了。
　　童年无忌啊！成人的理念，成人的认知标准，成人的行为目的，在儿童眼里心里都完全被颠覆。在他们的意识里，只要是被喜爱的便是最好的，其他的一切全不在乎，甚至是被成人珍爱如命的小麦。
　　我对看麦娘的爱源于儿时奶奶哄我玩，常常用看麦娘那毛茸茸的穗给我编织各种小动物，像小兔啦，小羊啦，小松鼠等等，模样似像非像，十分逗人喜爱。就这样在小路旁的麦地边，一个夏天又一个夏天。让我深信不疑、至今不忘的是奶奶给我讲的一个动人故事：在很早很早的时候，庄户人种下的小麦，还不等麦粒成熟就被鸟啄食一空。这时候长在地边的看麦娘急了，庄稼人没了一料粮食，他们吃什么呢？看麦娘本来是不长穗的，第二年在小麦还没有抽穗前，它便先抽穗，在小麦还没成熟时，它先成熟了，吸引那些鸟儿吃它的籽粒。就这样，看麦娘牺牲了自己，保护了所有的小麦，庄户人有了收成，才有了一年的吃食。而看麦娘，只能用鸟儿吃剩的种子和根系传宗接代……
　　奶奶给我讲故事时，双手并没有歇着。故事讲完时，手中的一只小狗或小兔就编好了。
　　听过关于看麦娘的故事后，我对看麦娘不仅仅是简单的爱，幼小心灵里升起无比的敬意。这被我们孩子称之为狗尾巴草，在乡间最不起眼的植物，居然有着这样美丽动人的故事，有着这样崇高的精神。
　　我上初中时奶奶去世了，至今还记得奶奶临终时给我说的话：“娃呀，你还记得看麦娘吗？那个故事是老辈人传下来的，那是劝人要学好啊！连草都晓得关心人，都晓得舍了自己的命来保别人的命，何况人呢？你长大有出息了，就要像看麦娘那样，做一个对世人有用的人。奶奶看不到那天了，可奶奶会在阴间看着哩！”
　　每逢夏天，在田间看到奶奶口中的看麦娘，我总在想，同一种植物，一个叫看麦娘，一个叫狗尾巴草，在奶奶和别人眼中，为什么反差如此之大呢？
　　写到这里，我的眼眶盈满了泪水。奶奶幼时父母双亡，六岁就做了童养媳，一个雪天，为了给几十里路外的乡亲接生，孩子无人看管，其中一个四处找娘，在山沟里被狼叼了去……这是我从父亲口中得知的奶奶的身世和经历。这时我也才明白：奶奶口中的看麦娘与世人眼中的狗尾巴草的区别所在了。
　　啊，奶奶口中的看麦娘，我心中永世的看麦娘！